我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——这是沈从文与张兆和恋爱时写的情话。
恬淡、冷静，一些并不美好的事情在其笔下也是那么自然。沈从文只是忠实地记录水手、逃兵、妓女的生活，与鲁迅嬉笑怒骂形成鲜明对比。
起笔自然，落笔随意。
摘录：
他们并不是吵架，不过在那里“说话”罢了。这些人说话照例永远得使用个粗野字眼儿，也正同我们使用标点符号一样，倘若忘了加上去，意思也就很容易模糊不清了。
这是什么话？
什么画，壁上挂。
《一个爱惜鼻子的朋友》
弄船的大约也很得意自己那条鼻子，听人提到它便很妩媚地微笑了。那鼻子，直透红得像刚从饭锅里捞出的香肠。
沈从文这样概括自己的经历：
受了点“五四”影响，来到北京，为继续接受文学革命熏陶，引起了一点幻想童心，有所探索有所期待而来的。
来自乡下，虽不喜欢城市却并不厌恶城市，入城虽久又永远还像乡巴佬。
个人在生活处理上，或许一生将是个永远彻底败北者，但在工作上的坚持和韧性，半个世纪来，还像对得起这个生命。
