如果要选一个最丧的小说家，不少人会想到他——太宰治。
这是个一生求死的小说家，他说自己“失去了做人的资格”，一生当中数次自*，并最终在39岁那年自*离世。世间有千万种活法，也有千万种人生观，而太宰治曾这样地活过。他的挣扎、痛苦与反复，吸引着这个丧时代的年轻人。
今天，6月19号，是太宰治诞辰99周年。近100年前的今天，太宰治出生，而刚刚过去的6月13号，则是他离世70周年的日子——整个六月，都让我们想起这个背负着生之痛的灵魂。今天这个特别的日子，我们一起走近太宰治，感受他可能充满痛苦的，但也真真切切的文学世界。
太宰治（1909年6月19日－1948年6月13日），本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自*，时年39岁。代表作品有小说《逆行》、《斜阳》、《人间失格》等。
撰文｜宗城
生而为人，我很抱歉
太宰治的小说有一种少年的澄澈，即便是非常阴暗的题材，在他的笔下却气质干净。岁月似乎不曾在他的文字留下痕迹，从二十岁到去世那年，太宰治的文字都保持着难得的纯净度，暗含着向死而生的决绝。许多人不理解太宰治的决定，但显然，他的文字有一股魔力，牵引着一代又一代青年思考存在的意义。
作为日本无赖派的代表作家，太宰治一生尝试过多次自*，最终在三十九岁那年去世。他参加过共产主义运动，也经历了幻灭，他受芥川龙之介赏识，却被川端康成、三岛由纪夫批评。其中，三岛由纪夫对他多少有种爱之切之、怒其不争的矛盾态度，他曾评判道：“太宰的性格缺点，大概有一半应该是由于冷水擦澡和体操还有规律生活所导致的。我第一讨厌这个人的脸，第二讨厌这个人的乡土性的嗜好，第三讨厌这个人扮演不适合自己的角色。”可他又曾对朋友说：“对啊，我和太宰一样，是一样的人哦。”
太宰治的一生活在巨大的挫败感和虚无感当中,他的笔名“太宰”，日语谐音是“堕罪”；他出生于地方贵族之家，父亲津岛原右卫门曾是众议院议员、贵族院议员，并经营银行与铁路。他在家族的十一个孩子中排行第十，小时候养尊处优，但是，他却对自己所处的阶层产生怀疑，他像《斜阳》里的富二代一样发问：“姐姐，我们有罪吗？生为贵族，这是我们的罪吗？”
贵族家庭里严密的秩序、管教的森严和人心的凉薄深刻地影响着太宰治，使他早早陷入多疑和敏感，走进孤独的泥淖中。他曾在自传性小说《回忆》中描绘道：
“关于母亲的记忆，大多是心酸的。有一次我穿着哥哥的西装在等人，可对方迟迟不来，我便哭了。母亲撞见后不仅没有安慰我，反而扒下我的裤子，啪啪地打我屁股。而我的父亲是个大忙人，平时几乎不回家，即使回家也很少同我见面。我很怕他。有一次我很想要他的钢笔却不敢说出来。绞尽脑汁想了许久，终于决定假装说梦话给隔壁房间和客人会面的父亲听。我闭着眼睛在床上叫了很久的‘钢笔’！‘钢笔’！当然，我这个小小的心愿既没传到他耳朵里，也没传到他的心里。还有一次我在堆满米袋的大米仓中正玩的高兴，忽然父亲出现在门口。他对着我凶狠地训斥：“小鬼出来！滚出来！”父亲背对着阳光，黑黑的身影显得格外高大。一想到那时恐怖的情景，我至今都不寒而栗。”
阅读中的太宰治。
尽管太宰治本人觉得老家没有什么值得夸耀的家谱，“实在不过是一个俗气的、普通的乡巴佬大地主”，但终其一生，他都没有摆脱这个家庭，如杨伟所说：“他的一生一直在留恋依赖这个家庭和背叛、批判这个家庭的矛盾中挣扎搏斗，以追求一个近代个人的自我价值。”
太宰治一度投入马克思主义的怀抱，参与激进左翼运动，在革命幻灭后，他患上了“零余者”的恐慌，而后多次自*未遂，一生与死亡隔膜相视；他罹患盲肠炎并发腹膜炎，后得肺结核，身体极度虚弱，某种程度上加重了他的虚无感。
太宰治的小说颓废感十足，男主角往往很受女人欢迎，如果他们遵循社会规矩能活得舒舒服服，但他们对社会既定规则抱有强烈的怀疑，他们意识到旧秩序内隐藏的问题，感受到人情中的虚伪，他们渴望挣脱，却找不到更好的出路，于是在寻情逐爱、香艳美酒中沉沦逃避。他们对世界怀有深深的恐惧，自己成为无依无靠又渴望真情的浪荡儿。
《叼烟的英俊恶魔》就是这类故事的一个典型。这部短篇小说并不有名，但他却给予一位大导演灵感，那就是王家卫。他欣赏《叼烟的英俊恶魔》，并一直寻找符合小说主人公气质的演员，最终，他找到了梁朝伟。他曾回忆：
“许多时，当我让他（梁朝伟）听一首音乐时，他会坐在一角，手拿一根香烟，用一种似笑非笑的眼神望望我。这使我想起太宰治，太宰治曾写过一个短篇小说《A Handsome Devil With A Cigarette》（《叼烟的英俊恶魔》），我一直觉得是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。”
