小时候，一年夏天，我家来过一个木匠，擅长吹箫奏笛。在我家干了半月的活儿，他教会了我吹笛子，却舍不得将他的笛子送给我，他说那是亲人留下的。
无奈，我到山上砍下一根竹子，请他给我做一支笛子。他苦笑：“不是每根竹子都能做成笛子的。”我觉得他在骗我。那根竹子粗细适宜，质感光滑，是我挑挑拣拣才相中的，凭什么不能做一支笛子呢?
为了不让我生气，他还是用我砍来的竹子做成了笛子。看样子，做得还挺专业。我拿来吹奏，却怎么也听不出那种纯正的笛子声。我承认自己的水平很低，但不至于差别这么大吧?我打算再选一根更好的竹子回来，他说：“你别忙乎了，我马上要走了。 要是等到明年春天，我会给你做一支真正好的笛子。”
前些天，我在街上遇到一个走街串户的卖笛人。也许是笛子本身的光泽吸引了我，也许是他边走边吹的流浪艺人般的沧桑气质吸引了我，不知道还会不会吹奏，就让他给我挑选了一支。
邻居是一位退休音乐教师，我拿着笛子请他鉴赏。老人仔细看过后，竟说这是一支没有多大用处的赝品，让小孩子当玩具耍还可以。“与其说它是笛子，不如说它是一根钻了孔的竹子。”他说，“不是每根竹子都能做成笛子的。”老人的话跟当年木匠的话一模一样，这其中到底有什么玄机呢?
我接过这支笛子，左看右看，始终看不出什么毛病。老人解释说，这是利用当年的竹子做成的，经不起吹奏。我更加困惑了：当年的竹子又怎么了?难道非要放陈旧了再来做?什么东西不都是新鲜的好用吗?老人看出了我的困惑，接着讲道：“你不知道，凡是用来做笛子的竹子，都需要经年历冬。因为竹子在春夏都长得太散漫了，只有到了冬天，气温骤冷，天天‘风刀霜剑严相逼’，它的质地才能够变得更加紧密结实，不管你左吹右吹、轻奏急奏，它都不变样、不走调。而一年生的竹子，没有经过霜冻雪侵，虽然看起来长得不错，可是用来制作笛子就勉为其难了，不但音色差了许多，而且还会出现小裂痕，虫子也喜欢蛀这样的竹子。”
我恍然大悟。当年的木匠有这方面的经验，但讲不出这样的道理，他也并没有敷衍一个小孩子的请求。
之所以不是每根竹子都能做成笛子，就因为不是每根竹子都愿意经历严冬酷寒、风霜雨雪，不是每根竹子都能够因此而质地坚硬、品格贵重，于无声处顽强蜕变，于血肉筋骨内丝丝缕缕全部升华。当看懂它、珍惜它的人爱不释手、吐气如兰，它便音色顿现，蓬勃流长，拥有了长久的生命和永不退色的美.（除了改了文章名字，转帖于20多年前的读者文摘，记忆犹新，感触良多，所以分享给大家）
