“爱是最小单位的社会主义。”——巴迪欧
“爱情如此短暂，而遗忘太长。”——聂鲁达
爱是全世界通用的语言，是所有人的热情所在。但同时也不能否认，当下正是一个爱情饱受质疑的时代，一个房子和存款可以轻松压倒爱情的时代，也是复旦大学中文系梁永安教授说的“一个单身的黄金时代”。
近些年来，如果你看过B站、微博、短视频上的热门爱情话题解读，那梁永安这个名字一定曾在某时某刻出现在你的视野当中，这个50后的风趣“老头儿”因为对年轻人的爱情与工作的精彩分析而在网络走红，成功出圈。他关于爱情的金句，在网络上流传——
“我们对爱情有一个极大的误解：把相同当成灵魂伴侣。你不知道，差异才是灵魂伴侣。”
“我一直都蛮欣赏‘恋爱脑’的，很多人谈恋爱就像交易一样，我付出多少，你能给我多少，一旦变得计较，感情就都垮了。”
4月1日晚，复旦大学教授梁永安与两位80后、90后的年轻女性——“2021年上海荐书大赛”总冠军，短视频读书博主福豆姐姐和小红书2021知识年度创作者图书馆媛。在这个春日里，一起做客北京图书市集·春季场活动现场，给大家带来一场以爱情为主题的文学课。
梁永安（中）在北京图书市集·春季场活动现场。
记者 | 何安安
今天我们很多人的焦虑，
其实是个巨大的进步
深耕于复旦大学中文系的梁永安，因爱情课“出圈”，他对爱情的解读，字字句句透露出对年轻人内心生活的关注与理解。
法国诗人兰波说：“爱需要被重新创造”。每一次对爱的书写、演绎和解读，何尝不是一次新的创造？在新作《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》中，梁永安通过对《苔丝》《呼啸山庄》《面纱》《走出非洲》《革命之路》等10部经典爱情小说的解读，围绕着每部作品展开文本细读与深入解析，探测爱情幽深而丰富的不同面向，揭示爱情的深度和广度，直抵现代人的自我成长和人生命题，解答了当代年轻人关于爱情的种种问题。
《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》，梁永安 著，青豆书坊丨上海社会科学院出版社2023年3月版。
在梁永安看来，爱情是一种追求永恒的愿望，在一切都在速变的世界里，我们渴望有一份不变的情感。樱花落了，第二年春天还会绽放，但人的爱情失去了，永远不会再来。因此，梁永安在新作自序中表示，“作家们太明白这一点，他们所写的爱情诗、爱情小说，凝聚起来就是一句话：要珍惜！”梁永安以1875年出生于布拉格的诗人里尔克为例，里尔克被称为近代欧洲最伟大的三位诗人之一，一生和一个又一个女性相恋，但最后都无疾而终，为什么？因为他一生最大的渴望就是保持孤独，在孤独中从事自己的艺术创作。里尔克理想中的爱情，是“一个人必须保卫另一个人的孤独”，而且在爱情中，互相在对方身上彻底实现自己的自由。
对于选入书中的十部文学作品，梁永安认为，其中所涉及的问题在十年以后，可能会成为中国青年普遍的困惑，当买房子、找工作不再成为最重要的问题时，不再成为生命发展中需要确立的目标时，会出现目标消失问题。比如《革命之路》中的年轻人，他拥有郊区的房子，有轿车，还有两个孩子，这一切都是符合美国中产阶级标准的完美生活，但为什么他不满意呢？为什么要寻找生活，寻找自己的生命价值在哪里呢？
梁永安说，今天我们很多人的焦虑，其实是个巨大的进步。为什么这样说呢？在上世纪50年代，人们最大的愿望就是吃饱穿暖。为什么现在的年轻人觉得不行了？上一代的父母那么辛苦，最大的成就不是工业化，而是培养了一代焦虑的人——焦虑的下一代，这是真的伟大。为什么会这样说呢？在梁永安看来，不焦虑可能不是一个好事情，因为现在全世界所有的发达国家，中产阶级的价值观和生活方式大致上形成了一个标准，使得它的创新性变得更加困难，而这也是革命的真正问题——格式化的问题。
因此，梁永安说，这个阶段的年轻人很有价值，也很幸福，他们会焦虑，他们还得要实现一些短目标，在这个过程中，他们可能会打开很多新东西。就好像印度泰姬陵，最初是国王为了悼念亡妻而修建，但建着建着，人不重要了，一个人世间没有存在过的美好的东西被创造出来了。很多人在追求目标的时候，可以发现这其中存在物质和精神的辩证法，“你的目标是这个，但你走到那里，可能会发现打开是个新东西，这就是我们今天年轻人的神奇。”
面临爱情首先要下一个决心，
“我这一辈子就单身了”
福豆姐姐发现，每一部文学作品，书写的都是自己那个时代。包括《革命之路》中的那对夫妻，在他们的社会中，对于爱情、婚姻、价值观的困惑。在我们今天的社会里，爱情观是急速变化的，那么，纯文学对于今天的年轻人，又有什么持续性价值呢？我们对爱情、婚姻的困顿，都能在这些经典文学作品中找到答案吗？
“其实我一直在说，今天的年轻人，最要紧的是树立坚定的单身信念。”梁永安说，之所以会这样说，是因为有了这个前提，我们就必须要寻找支点，比如在专业领域或者工作领域拥有技艺，要具有一种劳动性，这是我们事业的基础。在青年这个黄金时期，非常宝贵的时间里，最为关键的是成长，先让自己生长起来。很多人在十八九岁的时候就开始焦虑自己应该找个什么样的人，充满了不安全感，把关键阶段过得摇摇晃晃，这在梁永安看来并不可取。梁永安说，实际上坚定的单身信念是个假定，有了这个假定，我们可以把自己好好“建设”起来，发现自己在这个社会的持续性。那些真正可以持续的东西，才会让你的生活具有社会渗透性。
很多年轻人可能不懂什么叫成长，梁永安说，成长其实就是孤独。很多人为什么谈恋爱？怕孤独。梁永安以南瓜为例，南瓜刚冒出土的时候很孤独，藤上没有叶子，也没有花，爬了好长一段，才会慢慢长出叶子，开出黄花，出现一个小绿点，最后变成大南瓜。这个过程中，最难熬的就是爬藤的阶段，社会学中所讲的蘑菇阶段也是如此，被丛林挡住，受不到光，很寂寞，“这个时候你有没有能力去成长？”
爱情这个东西听上去很美好，但如果自身没有成长到特别好的那一段，爱情本身可能就会程序化，也就是“男大当婚，女大当嫁”。人没有谈恋爱的能力，就会非常程序化，“哎，该看电影了”，“过节了，该送礼物了”等等，都是这种按部就班的东西。在梁永安看来，这也是今天我们很多爱情走不下去的原因，“我想，其实我们面临爱情的时候，坚信爱情，但首先要下一个巨大的决心，‘我这一辈子就单身了’。这两个结合起来就特别好。”
那么，什么是持续性呢？梁永安说，在坚持的过程中，我们会感受到一个不一样的社会，不一定的世界，不一样的自信，到最后，这些东西就都不一样了。梁永安认为，年轻人最需要的就是两个东西，一个是坚持，坚持什么呢？专业性。另一个是要在坚持的过程中学会爱，“真正考验一个人爱不爱，首先要考验你对自己的劳动爱不爱，这个关能过，你才能深切地去爱一个人，有一个非常好的成长性去爱一个人，这是一个很关键的阶段。”
爱情本身是锦上添花，
而不是雪中送炭
图书馆媛的职业正是一名图书馆员，每天在图书馆上班的时候，她看到一排一排的书架，想到的是我们穷尽一生对于生活和爱的追寻。在历史上，已经有那么多伟大的文学家，用他们的作品为我们做了不一样的分析和解读，给我们提供了无穷无尽的空间。但是，我们可以把经典文学作品看成是立等可取的药方吗？图书馆媛的答案可能是否定的。但在梁永安看来，我们进入书店以后，会发现里边充满了声音，比如看到莎士比亚的作品，就如同恍惚看到了五百年前的莎士比亚一样。我们会发现，每一个剧作家、小说家，都会尽量想和我们交谈。比如莎士比亚戏剧中有大量的独白，这个过程其实是从舞台向观众建立的一种“打破”。梁永安说，我们这个世界，人和人之间充满了纠结和复杂，但莎士比亚做了一个非常大的努力。因此，梁永安很喜欢去书店，“因为我觉得一个活生生的生命跟我们在今天相遇。”
回归到爱情的主题，《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》这本书中有一章的标题叫《：从“恋”到“爱”，道阻且长》，那么，“恋”和“爱”到底有什么不同呢？梁永安说，“恋”和“爱”是很不同的，从程度上是顺向的，“恋”的对象往往是很喜欢，自己充满向往。但这其中有个问题，就是“恋”往往具有共通性。但“爱”不同，“爱”的范围体现出爱情的本质，“爱”是看到了对方的价值，而这种东西正是自己所热爱的，它具有单纯性。
梁永安以自己在日本教学时候的一位教授为例，他和妻子刚在日本博士毕业工作的时候，特别穷，结婚以后买家具都是到二手店，今天看这个不错，买一件，另一天在那个店看到买一件，攒了大概有半年时间，才凑齐了很简单的一个家。但他后来收入增加了，可以买新家具了，却舍不得买，为什么呢？因为他说这些家具太正规了。而家里的家具，他看一眼就说得出来具体哪一天，在什么地方，哪个店买的。这就是很好的爱情，有一个艰难的历程，然后共同承担，彼此之间都有付出，这个爱就大不一样了，“这时候两个人在一起，不光是一种强制性的同甘共苦，而是发自内心的。”梁永安说，在他看来，“恋”和“爱”，“恋”容易，“爱”不容易。为什么有人可以走到恋爱，有人可以走到结婚，有人可以走到生孩子，有人可以走到更远？这就是因为光有“恋”是不行的。
福豆姐姐认为，“爱”就是相互共同的付出，你中有我，我中有你。但很多人可能没有走到这一步，走到这一步的一本书是《面纱》。这本书这两年在短视频平台特别火，但其中“火”的点是女性必读，包括“专治恋爱脑”。而在《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》中，梁永安切入的点是婚姻的选择，以及婚姻的动机。书中的主人公叫凯蒂，25岁了，在当时的社会，是一位大龄剩女，她在非常焦灼的心态中选择相亲，找了一个不太爱的男士结婚了，最后有一个比较悲剧的结尾。在福豆姐姐看来，女主的困境跟当代年轻人的困境是很像的，很多年轻朋友也会步入相亲这样一个环节，在非常快的时间里找到一个对的人，跟他们走向生活殿堂。
图书馆媛说，《面纱》里的凯蒂是在一气之下做出婚姻的决定的，最后也导致了一个不成功的结局。这让她想到梁永安的另一本书《梁永安：阅读、游历和爱情》，里面提到了一个让自己记忆深刻的观点：爱情不是方舟。很多人会寄希望于亲密关系的另一半解救自己，给自己减负，但其实我们不应该把这么多希望寄托在另外一个人身上。如果抱着这种需求的话，我们大概率会选择一个错的人。因为我们不合适在自己处在困境中去决定和考虑终身大事，这多半是一个对自己非常不负责任的选择。
现在我们中国人有个普遍问题：
恋爱谈得太晚了
梁永安说，毛姆在纯文学界中被认为是流行小说家，但现实往往在小说里边。在梁永安看来，《面纱》中所写出的问题是非常深切的。就好像今天很多年轻人，本来生活好好的，就是从谈恋爱开始，生活质量大大下降了，这就是因为不会处理1 1，1 1等于无限的麻烦。梁永安认为，爱情本身是锦上添花，而不是雪中送炭。而且爱情永远不是问题，它是一个自然而然的事情，“所以为什么说我很希望年轻人忘记爱情，越忘记越有。就像那个《傲慢与偏见》里边伊丽莎白和达西，他们两个一开始根本就没有爱情，一个傲慢，一个偏见，都是这么来的。大家都这么来的。正因为不考虑爱情，没有相亲的预定，这时候他们互相之间相处就很真实，很自在。”
我们应该如何看待相亲呢？梁永安说，有两种相亲，一种是高质量相亲，名义上是相亲，实际上是一种社会交往行为；另外一种是真的抱有这样的想法，按照一种男女在相亲的方式来运转，然后在一点点向前的过程中，可能会出现隐藏的问题，就像《面纱》里的凯蒂一样。在这里，梁永安提到了一个概念，“结了婚的单身”，很多人虽然经历了相亲，经过了结婚，但他的精神和情感领域还是个单身，并没有跟对方真正结为一种有爱的共同体。为什么今天的离婚率高？因为大量的人变成了婚姻中的单身。
福豆姐姐表示，梁永安之前曾提出一个观点，现在的年轻人谈恋爱其实不是在谈爱情，而是在谈条件。以至于很多人在进入婚姻之后，又在寻找爱情。那么，我们应该如何摆脱这种困境呢？
梁永安认为，现在我们中国人有个普遍问题：恋爱谈得太晚了。现如今的社会人成熟得很快，很多中国人回想起来会发现内心深处缺少一种很纯的情感底色，“很多人没有尝试过什么叫纯爱。”梁永安认为，现在很多人不是在谈恋爱，而是在谈婚姻和爱，一开始就跳过了爱情，实际上是在以婚姻为内核来谈。
回归到《革命之路》中主人公遇到的问题，这个故事发生的背景是20世纪50年代的美国，划开了美国繁荣时代下的冷酷真相——物质过剩的消费社会中人普遍的精神空虚，年轻人对爱情和婚姻理解的匮乏。当婚姻生活中，车子、房子、孩子、事业都有了，突然发现内心找不到热爱的东西，好空虚，为什么会出现这种状况？我们可以避免吗？
电影《革命之路》（2008）剧照。
梁永安说，之所以今天要推动现代青年文化，就是为了避免这个问题。父母一代创造出来的经济发展，最好的状态是培养出一个更宽度的人。什么是更宽度的人？比如勃朗特三姐妹，她们从小被父亲种下人文的种子，所以她们的精神需求是非常强烈的，因为这种人文的需求，会让她们体会到对世界的热爱。如果上一代人有这种意识培养孩子，给孩子一个选择，那么下一代他会不一样，这就是宽度。我们生活在应试教育体系里边，生活在一个非常目标化的社会里面，人活得像尖刀一样，把所有资源都集中在竞争，这个时候人就会缺乏一种非常从容的东西，缺乏非常繁茂的内心。这个时候，他非常适合去追求具体的目标，但实现以后还有什么呢？就会陷入空茫。
我们今天怎么样做取舍，怎么样去做选择？怎么样做对生活价值的评估？梁永安说，这在我们的发展过程中，一定是最核心的部分。我们不要在二十年后，变成内心苍老的一代。养育我们的上一代，他们对于生活的审美方式，享受生活的方式，其实会影响年轻的一代。福豆姐姐认为，如果我们从现在开始调整我们享受生活的状态，享受生活的价值，可能等到我们的孩子再结婚，就不会出现《革命之路》这样的问题。
今天的年轻一代，
最重要的是创造活法
《走出非洲》是梁永安特别喜欢的作品，在他看来，这本书解决了三个问题：一是要摆脱完美主义，二是热爱的事情，三是在大地上人和人之间建立起来的情感。梁永安说，现代社会，一个人绝对不可能完美，这是转型社会最根本的规律。完美只存在于传统里面，当我们要打造新生活时，一切都是空白。真正有自主的精神的人，在当代社会率先往现代社会拓进的时候，必然是不完美的。梁永安发现，今天有太多的人是被完美主义压制的，美的压力非常大，觉得自己这里不完善，那里不完善，不管从颜值到什么，把人给束缚住了。
电影《走出非洲》（1985）剧照。
在梁永安看来，《走出非洲》这部作品很有自传性，整个故事从庸俗的起点开始，凯伦为了追求上流社会的婚姻，嫁给自己并不喜欢的丈夫，随他来到非洲肯尼亚。但在这片原始广袤的土地上，凯伦发现了更宽广的世界，由衷地爱上了这里的土地和自然。梁永安认为，行万里路，读万卷书这两个东西都是特别重要的，一个人只有在大地上才会学会热爱，没有热爱大地的精神，就很难谈恋爱。大地上有戈壁滩，有沙漠，有雪峰，有荆棘，有河流，有湖泊，有美好的草地。
为什么当下的年轻人会感到焦虑呢？梁永安说，这是因为今天的年轻人是有史以来，甚至是有人类以来最有价值的一代人，也经历了最独特的文明转换，“爷爷奶奶还是农业社会时代，爸爸妈妈打造了工业化，而现在的大数据，人工智能是后工业化，这是人类历史上第一次出现‘文明三明治’，农业、工业、后工业叠在一起。”梁永安说，在如此丰富的体验之中，每个人无形中都积累了大量独特的文化和各种各样社会的经历，是特别有价值，特别有内在的、丰富的储藏的。但问题在于，一方面是世界是怎样构成的，另一方面是你个人能够认识到什么程度，这两个东西加在一起才等于我们的生活，“现在我们最大的短板就是认识不到，根本就来不及考虑我的价值，我的生命，把自己约定成一个‘贬值’的人……完全忘了自己实际上是空前珍贵的一代。”
北京图书市集·春季场活动现场。
梁永安表示，相爱的过程是互相发现、互相推动。今天的年轻一代，最重要的是创造活法——以前的活法太单一，这一代人要留给后代更多的活法。时代的发展，中国社会的进化就体现在这里，一代、一代打开新的一些东西，当然也要有一个非常好的试错空间。
撰文/何安安
编辑/宫子
校对/卢茜
