“5，4，3，2，1。”
规律的女声倒计时刚结束，一阵急促的警报声响起。窗外黑漆漆的，警报声显得“特别大声”“特别近”。
如果不是接下来持续的晃动，住在成都高新区的宗虹（化名）不会想到这是地震预警，还提前了61秒。
与此同时，四川西昌俊波外国语学校提前60秒收到预警，4000多名师生顺利疏散到室外。这所学校政教处主任称，在就寝时听到警报声发出，随后全校师生迅速撤离到安全地点，无人受伤。
6月17日22时55分，距成都240公里，距西昌260多公里外，四川省宜宾市长宁县双河镇发生6级地震，震源深度16千米。川渝多地有震感。
长宁县城居民叶倩（化名）没有收到地震预警，正躺在床上准备休息，突然感觉整栋楼都在晃，持续了20余秒，“昏天暗地的。”
叶倩在长宁县已居住10余年，经历过多次震中在其他地区的地震，但都不如这一次震感强烈。
据应急管理部官方微博，截至6月18日8时30分，地震已造成12人死亡，125人受伤。
地震过后，长宁县城淅淅沥沥地下起了小雨。原本在街上避难的人陆续回家，也有一些要熬到天亮。6月18日凌晨3时左右，新京报记者联系震区居民采访，他们基本都没休息。
长宁县双河镇垮塌的房屋。 受访者供图
长宁县双河镇村民魏明（化名）家的房子出现裂缝。 受访者供图
五年房屋十余处裂缝
宜宾市政府新闻办6月18日9时许提供伤者统计数字如下：长宁县8人死亡、49人受伤；珙县３人死亡、71人受伤；高县3人受伤。地震还造成部分房屋、道路、电力、通讯等设施受损。目前，灾情正在进一步核查中。
地震中，长宁县梅硐镇鸿运宾馆垮塌。
多则视频显示，黑夜中，一处平房大部分坍塌在地，多位村民拿着手电往废墟里走，视频中有声音传来：“快抢救啊，在梅硐的宾馆垮了。”
6月18日凌晨1时许，一位村民告诉新京报记者，一位参与救援的老乡告诉他，宾馆老板娘和一位住店的客人受轻伤。梅硐镇政府值班室一名工作人员证实了他的说法，“镇上有一个较为年久的房子坍塌，经核实造成两人受伤。”目前，伤者已被送往县人民医院救治，两人并无生命危险。
梅硐镇镇长周永钢告诉新京报记者，据他了解，老板娘腰部受伤。
今年50岁的罗文（化名）就住在鸿运宾馆旁边，两家仅隔着十来米远。她说，鸿运宾馆的结构是，临街一间平房做前台，往后穿过十多米长廊的楼房是宾馆房间。前台后有一米来宽，平日里摆放着一张窄床，晚上看店的人在里面休息。
当晚，看店的人是其中一位老板娘，正在窄床上睡觉。第一次地震后，罗文听到一声巨响，是宾馆前台塌了的声音。十几分钟后，大家成功将老板娘救出：“她被人背着送去医院，我不敢上前看，不确定具体是哪家的。”
罗文正在努力平缓自己的情绪。儿子女儿在县城上班，家里只有他们夫妻俩带着80多岁的婆婆和5岁的幼孙生活。突然，整个屋子剧烈晃动，持续了好几秒，茶几上的杯子、窗框都发出哐当哐当的声音：“汶川地震那次我也感受到了摇晃，但没有这次强烈。”
罗文的腿随着房子一起抖了起来，眼泪也跟着流。婆婆眼睛看不太清楚，行动也不便，孙子被吓得哇哇哭，仅凭她一人很难同时救两个人。
“我已经救不了你了呀怎么办呀……”她赤脚抱起号啕大哭的孙子往外跑，一边回头朝着婆婆哭喊。罗文说，她的内心挣扎又没有更好的办法，这时，丈夫从另一个房间赶来，将婆婆搀扶着走出房屋，“幸亏没什么事，我已经不知道说什么了。”
震后，离家几十公里办事的长宁县双河镇村民魏明（化名）也曾为独自在家的父母揪心。“人没事，房子有点坏了。”他打了三次电话，才得到这个回复。驱车回家路上，他看到沿路有倒塌的房屋，也有些裂开了缝。
回到家，一进门就是碎了一地的玻璃，他嘎吱嘎吱地踩过，手电筒的光照亮脱落的墙皮、宽约3厘米的裂缝，看到雨水顺着顶楼缝隙淌下来，一路沉默的他说了一句：“糟了，楼板也裂了。”这间房才建5年左右，他数了数，一共有10余处裂缝。
家是不敢回了。罗文带着家人在幼儿园里的操场避难，幼儿园的老师打开门招呼街上的人，拿幼儿园里的被子分给大家，还拿了一双鞋给罗文，5岁的小孙子吓坏了，扯着嗓子哭了很久，直到快夜里两点才睡着，罗文、丈夫还有婆婆，一个也睡不着，周边还有很多不敢睡去的人，他们静静地坐在操场上，等待着天亮。
魏明也去了附近的安置点，救援物资送到，帐篷已经搭起。
长宁县双河镇村民魏明（化名）家的房子出现裂缝。 受访者供图
宜宾消防正在救援。 四川消防总队宣传处供图
震后一个小时，救援队即开赴震
大部分物资，是救援人员送来的。
震后，四川省消防救援总队启动二级应急响应机制。截至6月18日凌晨6时，四川消防救援队伍已在21个救援点开展作业，共营救15人，疏散转移165人，排查危房168处。经排查，目前各乡镇未新接报人员被埋压情况。
震后一个小时，6月17日23时55分，乐山市消防救援支队重型地震救援队15车55人紧急赶赴震区。
与乐山消防几乎同时，6月18日0点10分，成都消防25辆消防车114名指战员接到增援命令后完成集结，向震区出发。
0时20分，眉山市消防救援支队轻型地震救援队13车66人紧急赶赴震区。
0时42分，雅安消防救援支队快反小组和重型搜救队12车48人驰援长宁。
以上只是一部分救援队伍。
震后不到两个小时，6月18日凌晨零时40分，宜宾消防救援支队指战员联合当地村民在长宁县双河镇葡萄村八组竹林口搜救出两名被地震埋压的群众。
截至6月18日凌晨2时，宜宾消防救援支队在这个村庄共救出6名被困人员，其中1人死亡、5人受伤，现场仍有3个作业点正在开展救援，其中两个作业点各有2名被困人员，一个作业点被困人员情况不明。
6月18日凌晨3点20分许，泸州消防救援人员在长宁县双河镇荷叶村搜救出一名74岁女性被困人员，并移交给现场医务人员，该名女性确认遇难。
18日4时30分许，救援现场下起了雨，资阳消防支队从长宁县硐底镇大桥附近的危房，协助疏散4名老人至当地的临时避难所硐底中学，其中有1名行动不便的90岁瘫痪老人。目前老人们身体健康，一切正常。
4时19分，在双河镇东街救援现场，宜宾消防支队成功营救凌晨1时许发现的一名女性被困人员，目前该名女性生命体征正常。
与此同时，同样受灾严重的珙县也在救援中。
长宁地震后不到一个小时，6月17日23时36分，珙县亦发生了5.1级地震。
珙县时代广场两人被困电梯，正在赶往地震灾区的筠连县消防救援人员就近赶往事故现场，协助珙县消防救援。凌晨1时57分，消防救援人员成功将两名被困群众救出。
四川消防总队工作人员郑礼军表示，当时电梯上方被开了一个口子，消防队员从缺口中将一名短袖中年男子缓缓拉上电梯井。中年男子脸部涨红，大口喘着粗气连声道谢，在消防队员搀扶下坐在旁边椅子上，喝了一口矿泉水，长呼一口气。20秒后，另一名被困男子被成功救出，旁人又赶紧让他喝口水缓缓。
6月18日凌晨零时许，宜宾市第三人民医院接线员和长宁县人民医院接线员均告诉新京报记者，事发后有伤者被送往该医院，“医院里现在很忙乱”。
据四川省人民医院官方微博消息，6月17日晚，该院集结9人应急救援快速反应小分队，连夜赶往宜宾。
广元市地震局发出长宁地震预警信息。 受访者供图
成都提前61秒得到预警
此次地震中，一个预警系统引人注目。
借由这个预警系统，距震中34公里的宜宾市，提前10秒获得预警，距震中240公里的成都市，提前61秒获得预警。
“不要小看这几秒到几十秒的时间，”成都高新减灾研究所所长王暾说，研究表明，预警时间为3秒时，可减少伤亡14%，时间为10秒时，减少伤亡39%，时间为20秒时，减少63%。
这套系统迄今使用8年了。
2008年“5·12”地震后，正在奥地利科学院从事理论物理博士后工作的四川达州人王暾决定回国研发地震预警系统，注册成立了成都高新减灾研究所。
经过三年的技术攻关，王暾带领的技术团队在2011年首次成功向外界发出地震预警信息，使中国成为继日本、墨西哥之后第三个具备地震预警能力的国家。
王暾说，地震预警系统利用电波比地震波传播速度快的原理，在地震造成破坏前，提前几秒到几十秒为用户发出全自动秒级响应的地震预警警报。准确性和及时性均处世界先进水平。
8年来，成都高新减灾研究所通过广播、电视、手机、专用接收终端等多种途径公开预报40次破坏性地震，无一漏报误报。
一台地震预警仪的监测范围是350平方公里，成都高新减灾研究所在全国范围内布有5600台地震预警仪。5600台地震预警仪和5个地震预警中心，研究所和应急管理部门联合建设了世界上最大的地震预警网。
目前，这张世界上最大的地震预警网主要分布在南北地震带、华北地震带、东南沿海地震带、新疆西北部等区域，已经延伸至31个省份，覆盖面积达220万平方公里、覆盖我国地震区人口90%(6.6亿人)。
地震时，与研究所合作的电视台在接受到地震预警信号后，会在电视屏幕上弹出“何地正发生地震，地震横波将于多久到达当地”的信息；正在运行的高铁、地铁在接受到相关信息后，可采取紧急制动措施；一些人员密集的园区可通过大喇叭对外广播，园区内接入紧急响应的电梯，能实现自动平层关停并开门，避免人员被困等。
一般民众，则可直接在手机应用市场下载并安装“地震预警”APP，在设置好相关参数后，便能在第一时间知悉地震发生情况。
成都高新减灾研究所的地震预警技术近年得到了实践的检验，距离震中越远，获得的预警时间越长。
2013年，四川雅安芦山县7.0级地震，雅安市和成都市分别获得5秒、28秒的预警时间；2014年，四川甘孜康定县6.3级地震，康定县和成都市分别获得7秒、53秒预警时间；2017年，九寨沟地震，汶川县和成都市分别获得54秒和71秒的预警时间。
此次预警亦是如此。
一些宜宾、成都民众的电视、手机等均收到预警提示。
初步统计表明，云南省昭通市、四川省宜宾市、乐山市、凉山州、德阳市、成都市、眉山市、资阳市、雅安市等市的学校发出预警，成都市的180个学校、110个社区收到预警，宜宾市、乐山市、成都市13个区县等开通了广电和互联网电视地震预警的区域发出电视地震预警提示。云南省昭通市、四川省宜宾市、四川省雅安市等3个县的4个农村场镇提前7秒-65秒发出预警。
让王暾遗憾的是，尽管我国地震预警网已覆盖6.6亿人口，但真正应用地震预警信息的人仅在4%左右。如果能跟更多部门合作，地震预警信息传播渠道会更为顺畅。
新京报记者 周世玲 张彤 倪兆中 王洪春 康佳 刘名洋 王瑞文 李一凡 吴荣奎 见习记者 刘浩南
