恋歌恋河恋乡的乔羽
——在济宁医学院附属医院“大爱文化讲堂”里的讲演
演讲/周长行
同志们、朋友们：
下午好！
张勇处长邀约我来谈谈乔羽故事，让朋友们了解一下乔羽，分享一下他的艺术贡献。下面我就说说我所知道的乔羽先生。
乔羽是新中国歌词创作第一人，代表人物，领军人物。共和国歌者。业界有另一个叫法：词坛泰斗。他还是卓越的剧作家。他本人却钟情于“诗人”这个称呼。
然而，他首先是我们的济宁老乡，是附院的老邻居。乔羽旧居所在地——财神阁就在附院东墙外二百米左右的地方，乔羽在此生活到18岁，直至参加革命。他就读过的中西中学（济宁一中）也在附近。
乔羽与附院的渊源，追溯到二十年前，他还为附院写过一首歌，但是这首歌却被乔羽给写“翻”了。当时我和朱玉久*到钓鱼台国宾馆找到乔羽，请他为白衣天使写首歌。乔羽却写成了：我们不是天使（题目），副标题是：为济宁医学院附属医院而作。当时我傻眼了，怎么又不是天使了呢？这老头八成是犯糊涂了吧，竟然拿出了个这样的歌词？咱们来看看乔羽是咋着写的吧：
我们不是天使，
虽然衣衫整洁如白云；
我们不是神明，
虽然一双妙手能回春。
救死扶伤是我们的天职，
呵护生命是我们的本分。
我们不是天使，
我们是人。
无私的爱，
至诚的心，
我们比天使高尚万分。
——乔羽二零零一年九月
弹指一挥，22年过去了，谈乔羽，我很自然地就会想起这首歌词，想起乔老当时的情景，这首被他写“翻”了的歌词，看上去朴实无华，平白如话，其实是匠心独运，其中隐含有“远亲不如近邻”的附院情怀，乔羽一语道破天机：我们不是天使，我们是人，血肉之躯，有血有肉的人。
请注意，老先生一口气用了七个“我们”，把他自己和我们附院融在了一起。他是站在自家人的角度来写这首歌词的。我们是一家人。这是他很重要的一个“选边站位”。把自己融入作品，和我们的心灵契合在一起。
这就是我们的老邻居乔羽，这就是乔羽的艺术风格，为人民而写歌，写人民一听就懂就喜欢的歌。
乔羽的歌词，大都是这样，看上去简单朴素，但很有琢磨头，很有生命力。比如，让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……到现在央视还在播放。写于1955年，六十八年了，还被喜欢着，传唱着。
乔羽诞生于1927年11月15日，去年6月20日在北京逝世，享年95岁。先生逝世的当天晚上，南方都市报记者侯婧婧从广州打电话采访我，请我谈乔羽，而且说谈就谈，就在手机上谈，她不放手机，我谈，她录，第二天就见报了。她还在我的谈话之前加了一小段按语说道：
6月20日凌晨，曾写下《我的祖国》《让我们荡起双桨》《难忘今宵》等歌曲的著名词作家、剧作家乔羽病逝，引发各界追怀。20日晚，南方都市报记者联系到了《乔羽恋歌》《不醉不说 乔羽的大河之恋》两本书的作者、现年73岁的传记作家周长行。上世纪90年代以来，他多次跟踪采访乔羽，两人从相识到相通，结为忘年交。闻知乔羽病逝，周长行对记者形容，感到“惊愕与悲痛”。
以下是周长行先生的口述，三个小标题系编者所加。一个是：他曾说有把握活到100岁；第二个是：不争虚名，他在乎的是作品的尊严；第三个是：他有爱憎，但内心永远善良。
第一个标题是：他曾说有把握活到100岁
乔羽先生走了。听到这个消息，我作为老朋友感到非常惊讶。尽管他有95岁了，按他家人的说法，应该是（虚岁）96岁了，但我还是深感惋惜。因为他对很多朋友都说过，他好像能活到100岁。我给他打电话说，“老爷子，健康百岁啊！”他就笑，“没问题！”
尽管现在有些遗憾，但是我始终觉得，他关于养生、养老的观念和做法，值得我们思索。他是烟、酒、浓茶不忌，因为在他看来，长寿不是“想来的”，也不是特别在意出来的。你别琢磨，别刻意，爱活多大就多大，但 ，要活得自在。这是他的养生态度。
他很乐观，事实上他是童心不老，我们都把他当成“老小孩”。他给央视写那个儿童栏目《大风车》的歌时，已是古稀之人了，写得特别好玩。他有时候戴着面具搞儿童节目，有些搞笑的节目也邀他参加，他就是一个老顽童。
金钱、物质上的那些东西，他不大感兴趣，名利心不是那么重。他喜欢什么呢？喜欢聊天，喜欢开玩笑。只要有酒喝，还有人跟他聊天，他都觉得是很大的幸福。所以就产生了一个绝句，“朋友来了有好酒”嘛！有时候我们俩喝酒，能喝6个小时，因为他聊起来没完没了，这让他觉得非常舒泰自在。北京二锅头博物馆里，有一张我们光着膀子喝酒的照片。不是摆拍的。是我们俩在旅馆里喝酒时被别人抓拍下来的。非常珍贵，非常好玩。那时他七十多岁，我五十岁。
这么一个老头，让我实实在在地感觉到，和他在一起很幸福，温馨，愉悦。什么叫“幸福指数”，他或许就是一个“幸福指数”。我们整天苦恼这、苦恼那的人，都应该向他学习。他能活到95岁，整天乐呵呵地，特像个弥勒佛。这或许就是健康秘诀吧。
第二个标题：不争虚名，他在乎“作品的尊严”
乔羽活得洒脱，但他并不是没有上进心。他也是老革命，1946年参加革命，走上太行山，1948年进入北京，参加了和平解放北平的伟大历史时刻。1955年他写出了《让我们荡起双桨》，1956年他就写出了“一条大河”《我的祖国》，1957年写出了《祖国颂》，还有《果园姐妹》等儿童剧。可谓著作等身，声名远播了。
然而，我在长久的采访当中发觉，一些老百姓未必知道乔羽这个名字，却知道他的作品。乔羽绝对不是炒出来的，某种程度上是他作品的知名度“淹没”了他的名字。倒是很多艺术家唱了他的歌而名声大振，比如《我的祖国》原唱郭兰英、《心中的玫瑰》《难忘今宵》原唱李谷一、《思念》原唱毛阿敏、《牡丹之歌》原唱蒋大为、《爱我中华》原唱宋祖英、《夕阳红》原唱佟铁鑫……他们的知名度都比乔羽大得多。但，他们都是唱着乔羽的歌而出了大名的。这是一个很有趣的文化现象。
我也一直在琢磨，实际上，乔羽完全有资源和资格给他自己“包装”一下，但他不去参与这些，他不在乎这些虚名，他在乎的是“作品的尊严”。就怕人家说，有哪个作品是“吹嘘”的啊，但凡“吹”出来的作品，只在某个时期大红大紫，别人表面上恭维你“写得不错”，转过头去并不买你的账，乔羽认为这是没有尊严的作品。
那怎么样是“有尊严”的呢？他就跟我讲，他到德国访问的时候，华侨唱着《我的祖国》，台上台下一片唏嘘之声，他说：“我感受到了。”在香港的维多利亚港湾，一个渔民远远地唱着“一条大河波浪宽”，根本不知道有人在听，这就是一个有尊严的作品，对于作者来说也是最大的一种奖赏。
这就是乔羽。他的作品为什么有那么长久的生命力，就在于他把作品的尊严放在第一位，甚至比个人的尊严还更高一筹。
第三个标题：他有爱憎，但内心永远善良
生活中，乔羽很随意、随和，但是他绝不随便。他有他的爱憎，有自己的立场和观点，可是他从来并不体现出那种批判谁的“狠劲儿”，他没有那个东西。我感觉到他有一个善良的灵魂。他能创造出这么美好的作品，就在于他的善良与爱。
我已出版了两本乔羽的书，一本《乔羽恋歌》，一本《不醉不说 乔羽的大河之恋》，书名都没离开过一个“恋”字。乔羽曾经说过，这个“恋”是“祖国之恋”。其实我觉得，他还有一个“友情之恋”。他的朋友不只限于文艺界，也有卖白菜的、卖报纸的，他跟他们同样是“一日不见，如隔三秋”。用乔羽的话说，“跟人相来往，最重要的是要自然本色。”我认为他的作品之所以能在人民心中这么根深叶茂，就因为他的真诚、他的本色，因为他永远跟老百姓在一起。他爱艺术，更爱生活。老百姓喜欢他的作品，喜欢他这个人。我曾为《乔羽恋歌》这本书写了个引子来概括乔羽艺术和做人：朴素 简单 华贵的灵魂=乔羽的艺术风格；幽默 快乐 与人为善=乔羽的做人原则。
身为一个传记作家，我为自己写了乔羽而感到自豪和荣光。而且能在他有生之年完成这两本书，我感到很欣慰。
这篇口述接近两千字，几乎就是一口气说下来的，当时状态下，根本说不出多少东西。这既让我感到遗憾，又让我产生了接着说，不能再拖的紧迫感，该说的赶快说出来。因为我采访乔羽十几年多达九十多次，都是第一手资料，面对面，乔羽当面讲给我的，有些重要的材料都是他亲手交到我手里的。尽管已经写过两部书，用进去了大部分，但第一部书已经过去二十年，第二部书也已十多年，之后产生了一些新的积淀，新的发现，有的地方要改写，有些新的资料要添加进去，要重写，在对于乔羽的认识和理解上，我也积累了不少新东西，实在是有很多话想说。想说必须说，我不能憋在自己肚子里让它丢掉。关于乔羽的哪怕一星点儿资料，都是属于国家的宝贵财富。
当时全国疫情形势非常严峻，我去不了北京参加乔羽追悼会，只能在书屋里以自己的方式献上深深的哀思。
21日晨，乔羽逝世的第二天。我心想，不能就这样沉默着。当天我用了整整八个小时，梳理写出了长达七千多字的《大运河岸边的乔家小院》。第一次比较完整地呈现乔羽的家族文化渊源，为从“根”上解读乔羽提供了原滋原味的实证和一些珍贵的细节。
22日，乔羽逝世的第三天，我儿子周潇湘便在《行文原创》公众号上编辑发表了这个章节。他了解我的写作习惯，深谙我与乔羽交谊的来龙去脉和一些鲜为人知的细节，断定我会“一发而不可收”，便拟定制作了一个“忆乔羽”的所谓栏目，为及时呈现我的追忆文字预留下了充裕空间。
果然“忆乔羽”得到热烈回响，“喜欢这一期，期待下一期”的呼声高涨。从6月21日到9月1日的70多天里我写作发表了64期总计20多万字的“忆乔羽”，据统计，已有上千万阅读量，数万条跟帖。这让我们受到鼓舞和慰藉。在座的朋友们若果想看个究竟，可加我的微信，这些东西都在朋友圈里。也是我关于乔羽的比较新的呈现。
在2022年那个破纪录酷热的夏天，在既是追悼缅怀，又是思考与创作的具有独特氛围的时间段里，使我对乔羽的文化贡献的认知又提升到一个新的层面，他的形象愈加清晰地站立在我的面前。
他是新中国大型舞蹈史诗《东方红》和《中国革命之歌》的主创者；在舞蹈史诗《东方红》长达两个月的创作排练期间，他与*总理密切配合，总理是总导演，乔羽是总撰稿人（书中专有一章来写乔羽伴随总理写史诗的描写），乔羽参与完成了关于中国革命的两部史诗。乔羽是话剧《杨开慧》、电影歌剧《刘三姐》和故事片《红孩子》《果园姐妹》的编剧；他应该是以著名编剧的头衔被历史铭记的。
然而，他的1003首歌词，似乎更被人喜欢。比如《让我们荡起双桨》《我的祖国》《祖国颂》《难忘今宵》《爱我中华》《牡丹之歌》《思念》《心中的玫瑰》《人说山西好风光》等堪称“国唱”的作品尤为人民大众所喜爱。
他是20世纪下半叶中国歌坛公认的具有代表性的词作家，领军人物，颇具大国词人的神韵和风范。一代又一代中国人无不是听着、唱着他的歌长大。他靠作品创造着伟大，却用心灵固守着平凡。他是菜市场里、小餐馆里那些小商贩、农民工的朋友；他和几个忘年交将就着几个小菜，用酒瓶盖喝着小二锅头，可以聊得神采飞扬。他不是所谓的“明星”“大腕儿”，然而，无数的“乔粉”却把他当作铁哥们。
他喜欢为祖国和人民写歌儿，新中国每个时代都有他的作品火爆华夏，比如20世纪50年代的《我的祖国》《祖国颂》；60年代的《祖国晨曲》《雄伟的天安门》《人说山西好风光》《汾河流水哗啦啦》；80年代90年代之后的《难忘今宵》《爱我中华》《祝福中华》《问国耻谁雪》等等。其中《我的祖国》《爱我中华》《难忘今宵》被“嫦娥一号”卫星带入月球轨道，唱响在浩瀚的太空。他从青年写到中年写到花甲之年写到古稀之年写到鲐背之年，写到家喻户晓妇孺皆知喜闻乐见。他不愧为是一个为伟大祖国写了一辈子大歌词的人。因而被广大受众称之为“大国词人”。
恰如网友@祝福的留言：若果歌坛无乔羽，让孩子们如何荡起双桨，“一条大河”如何流淌，牡丹之花如何绽放，春节晚会如何难忘，“爱我中华”如何唱响，老年人如何拥抱最美的夕阳……
老百姓喜欢乔羽作品，喜欢乔羽其人。
然而，他决不为浮名所累，他始终是那个慈眉善目热爱生活的小老头，爱茶爱酒爱开玩笑爱聊天的“乔老爷”；他是高寿老人，却童心不泯，快乐生活得像个活泼泼的顽童……
他留下了脍炙人口的国宝级作品；他的创作经历和人生阅历也堪称一部传奇故事。
他还是第八届全国政协委员，曾出任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席。2010年4月9日，受邀担任北京大学歌剧研究院荣誉院长。在艺术界，这都是至高无上的地位。
大家不是更喜欢他的歌儿吗？然而，乔羽却幽默地说道：歌词这玩意儿，就是一个嫁鸡随鸡嫁狗随狗的行当，有词，还得有人谱曲，还得有适合词曲的歌唱家来唱。所以，好歌曲更需要团队精神。乔羽有一首歌词叫《世界需要热心肠》，其中就有呼唤“团队精神”的文化内涵。其中他写道：一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。为了大家都幸福，世界需要热心肠……乔羽的厉害之处，常常是运用直白的语言，妇孺皆知的道理，一语道破天机。让人唱一次，记一辈子。乔羽的歌词艺术贡献：第一，被几代人传唱，比如《我的祖国》《让我们荡起双桨》等等；第二，不可替代性，比如《难忘今宵》，成为央视春晚的压轴节目，三四十年总这样，谁也换不掉。因为它已进入人们的心底，成为中国人的告别曲。与其说是导演选择了《难忘今宵》，不如说是时间和历史挽留了《难忘今宵》。第三，乔羽的歌词艺术，不仅娱乐了几代受众，而且还登上了治国安邦的舞台，比如“朋友来了有好酒”就被我国外交部作为大国外交的辞令来使用。第四，乔羽的歌词成就了众多歌唱家和歌手，也成就了一些作曲家。有些歌者直言道：我是唱着乔羽的歌儿成长起来的。
上面说过，乔羽这一生共拥有5个头衔，一是剧作家，他写过4部有名的剧本：《杨开慧》《刘三姐》《红孩子》《果园姐妹》。二是词作家，他共写出了1003首歌词。三是中国歌剧舞剧院院长，他在这个位置上工作了13年。四是中国音乐文学协会主席，他在这个位置上工作了30多年。五是2010年4月9日，他还受邀担任北京大学歌剧研究院荣誉院长。这些头衔和荣誉，在业界都是对乔羽艺术生涯和艺术成就的最高认可和推崇。
有趣的是，乔羽的头衔也在“与时俱进”，当下不是有大国工匠的说法吗？我发现乔羽也是一位大国“工匠”，为伟大祖国写歌词的工匠。大国工匠都有绝活，乔羽也有绝活呀。在歌词创作上，他有四绝：第一绝，在中国歌词界，他创作的歌词数量最多：1003首，是最高产的歌词作家。无人能出其右。第二绝，他的词作数量是流传时间最长，受百姓喜欢最多的。第三绝，新中国每个时代都有他的作品火爆华夏，几代人唱着他的歌成长，比如20世纪50年代的《我的祖国》《祖国颂》《让我们荡起双桨》；60年代的《祖国晨曲》《雄伟的天安门》《人说山西好风光》《汾河流水哗啦啦》；80年代90年代之后的《难忘今宵》《爱我中华》《思念》，传唱率更高。今年两会期间，有粉丝注意到，央视各个频道天天都在播放着的乔羽的歌曲：《我的祖国》《让我们荡起双桨》《难忘今宵》《牡丹之歌》《思念》《大风车》《最美莫过夕阳红》。乔羽的歌伴随共和国的步伐，进入了一个新的时代！第四绝，《我的祖国》《爱我中华》《难忘今宵》被“嫦娥一号”卫星带入38万公里的月球轨道，唱响在浩瀚的太空。乔羽是被带上太空作品最多的艺术家。二十一位艺术家，人家都是一首，唯独他是三首。在中国，有这四个绝活的词作家，非乔羽莫属。他是公认的歌词泰斗。
我说他是“大国词人”是有充分依据的，在他辞世后的第二天笔者就开始创作的《大国词人乔羽传》也是一种文化传承活动的必然。在这里，我想强调几句“绝活精神”，老百姓叫“一招鲜”，流行的叫法叫“工匠精神”。一招鲜，既能安身立命，又能报效国家。我们的生活呼唤“绝活”，我们的时代呼唤工匠，乔羽在这方面是我们学习的榜样！
乔羽是中国人的骄傲，是我们济宁人的骄傲。也是我在采访创作上用时最长、下功夫最大的一个人物。我从1996年6月开始采访乔羽，有时三两天，有时四五天，耗时最长的一次采访用了18天（1998年春节前），从而让我积累下了九十多次采访乔羽的丰厚素材和一百多盘记录他真实生活的录像带，如今这些录像带都存放在济宁乔羽艺术馆里。这些素材，为我的三本书的创作提供了重要前提和基本条件。当前，第三本书《大国词人乔羽传》也即将出版，出版集团已经正式立项。不过在叫什么书名的问题上争论比较大，我坚持叫《大国词人乔羽传》或者叫《新中国歌词第一人》，最近我又想了一个名字叫《大河岸边是我乡》，有专家提议叫《共和国的歌者乔羽》，有的专家提议叫《此中滋味：乔羽传》。出版社要两个效益，一个是社会效益，一个是市场效益。书名起得好能夺人眼球，这是出版界的共识，无可厚非，因此尤其重视。但是，我只有一个目的，把我们的老乡乔羽宣传出去，让他和他的作品一样深入人心，走向永远！
在此，我也希望在座的各位朋友帮助我们想想这个书名，一旦被采纳，我今天的这个讲座就得到了一个意外的收获。若果这第三本书得到正式出版，我们就拥有了乔羽的三部恋曲，第一部叫《乔羽恋歌》；第二部叫《不醉不说 乔羽的大河之恋》，第三部，最后不管定一个什么书名，其内涵一定是“乡恋”,因为这部书的整个创作过程都是在浓浓的乡情乡恋氛围里得以进行的。三本书写了300多个故事，写了乔羽的人生经历，创作经历，写了他的爱情家庭，记录了他的大量口述，详解了他每个作品背后的故事，比如，《我的祖国》是怎么写成的，《难忘今宵》是怎么写成的，《思念》里的小蝴蝶到底是谁？《让我们荡起双桨》诞生记，为什么他会有三个名字等等。我极尽一切可能和努力，记录下了乔羽应该也能够留下的一切，令人遗憾的是时间有限，今天不能展开了分享。
从恋歌到恋河再到恋乡，说到底，就是一个字：爱，两个字：大爱，爱祖国，爱家乡，爱亲人，爱朋友，爱生活，爱自己的职业，干一行爱一行，专一行。因为乔羽说过，一个没有爱的人，将一无所有；一个不懂得爱的人，将一无所有……
演讲到此结束，谢谢大家！
（于2023年3月17日）
【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。
