父亲热衷打麻将，不分忙闲，不论昼夜，跟着村上几个牌友玩得痛快。饭不能及时吃，觉不会按时睡。母亲唠叨几句，他若赢了钱，露个笑脸，也不啃声，钻进厨房寻吃的；但要输了一点，母亲的埋怨或谩骂就是导火索。老两口吵了大半辈子，劝这个无效，说那个也不肯示弱。
不打牌的父亲就看电视，《笑傲江湖》《神雕侠侣》《射雕英雄传》不知看了多少遍，总是不厌其烦。夜里三两点，我起来上厕所，客厅的灯还亮着，电视荧幕忽明忽暗，父亲却歪倒在沙发上睡着了，鼾声如滚雷，先是一个上升音拉得极长，略作停顿，进而是尖锐的呼啸。有一次，丫头在我面前埋怨:爸爸，爷爷的呼噜声真大，吵得人睡不着。好不容易睡着了，做梦都是呼噜声，丫头说她都成了熊猫眼。我俯身来看，她倒咯咯地笑，说这是她做的梦。丫头还神秘地说，吵得实在不行了，她就爬起来捏爷爷的鼻子、揪爷爷的耳朵。这时，父亲就醒来了，吼一声干什么，女儿就说父亲打呼噜，吵得很。父亲不承认，说他哪里睡着了嘛，翻个身，不到一分钟，又是鼾声震天。
父亲的铁杆牌友中有一个是老扬。老扬个子不高，走路左右来回晃，似裹脚的老太婆。老扬常在门口喊父亲，或打电话吆喝。我碰见过几次，心里就不美气，喝斥他离开。他也不恼，下次照旧在崖背上喊叫。前阵子，老扬从牌桌上倒下去，再没有醒来。老扬住我家门前那条巷子，两儿一女，均已成人。孩子外出打工赚钱。老扬在门前盖一排猪圈，养了上百头猪。他临走时给几个娃沓下十多万元的债务，我终究不能理解。
此后，父亲在家待得少了:有时到我这边住段日子，有时去周边找点活干。今天出去给人栽树掘土，明天就可能去修桥铺路。父亲年事已高，地里的果园务弄不动了，村上的人越来越少。一旦有个机会，他就嚷着外出打工，为工程看个场子，为小区打扫个卫生。到哪个地方都不会待太久，回来了又忙地里的活。
有一天，妹妹说，父亲在村上和人讲:老扬给娃沓了一屁股债，他却不能。他有四个子女，三个是大学生，这还不够，他要赚一笔钱，每个娃分五万。说这话的时候，妹妹笑了，我也笑了。
我们的心思与父亲终究不同。心似海阔能容舟，德比苍穹任尔游。有父亲在，我们永远是个孩子。
我愿一直做个孩子。
