路遥在父亲自*后的不久，便收到了街道办事处敲锣打鼓送来的上山下乡的喜报，一个星期后，他就来到山区一个小小的村。
瘫在床上几年的父亲不忍心看着儿子受自己右派的牵连耽误前程，偷偷在床上自*了。这给路遥打击很大，他无法原谅自己的，在来自村里三年下乡时间里，除了放羊，就看书。
山里的雨来得很快，刚才上山时还是晴朗的天，一会儿功夫，山上山下就白濛濛一片。路遥把一群“咩咩”叫的羊赶进一个挺大的山洞里，自己坐在洞口，望着越下越大的雨，心里骂着这该死的天，雨在洞口挂起水帘，远处什么也看不清，看见的只是一片混沌。过了很长时间，雨一点儿也不见小，路遥祈祷着老天：雨呀，快点停吧，我的肚子早就叫唤开了。
路遥站起来，向洞外望去，突然，他发现有一个人向山上跑来，穿着一件绿色的塑料雨衣，象一片葱茏的绿叶飘来，是谁？这么大的雨跑上山。
绿叶飘近了，呵，原来是李彩云。“好难找，你和羊群都在这儿呢！”她笑着走过雨帘，脱掉雨衣，露出苗条的身材和一张圆圆俊俏的脸庞。彩云也是知青，是个大方开朗的姑娘，爱笑，一笑两个动人的酒窝就象是绽开的两朵漂亮的花，村里的很多知青都喜欢彩云。
李彩云也是个爱读书的人，经常给路遥拿书，路遥回报彩云的只有一碗掺着野蜂蜜的水。彩云全村的小伙子都没看上，就看中了路遥，，可是路遥自爸爸死后就像一个石头人，沉默寡言。路遥对彩云就仿佛她是一个图书馆，忘记了她是一个青春年少有爱的姑娘。
现在这么大的雨，彩云上山来干什么呢？“给！”彩云从书包里拿出一件雨衣扔给了路遥，又掏出几个热玉米。正好路遥饿了，拿起玉米就吃了起来。
雨在下，羊在叫，山洞里显得分外安静，只听见路遥吃玉米的声音，两个人为什么都不说话呢？
“书看完了吗？”彩云先打破了这份寂静。
“啊？”路遥没有反应过来，他在走神，他的眼神慌乱了起来。这么大的雨一个大姑娘独自上山来，再傻的人也会明白，决不仅仅是为了送雨衣和玉米，彩云看出了路遥的慌乱，心里不由地喜悦。他终于明白了自己的心意。想到这儿，她的心也慌乱起来。
雨停了，一道彩虹从山顶挂到村头，一切都变得格外清新。他们俩人赶着羊群下山，一道上谁也不说话，只有羊群“咩咩”叫得格外的欢唱。
晚上，彩云又来了，把一本书送给路遥，路遥看着站在自己身边的彩云，现在，只要他稍稍地低下头，就能用脸碰到她柔软的头发，她正仰脸看着他，一动不动，只需要他再稍稍低下头，就可以亲吻到她那红红的脸颊和柔软的嘴唇。路遥的心像敲起了小鼓，四周一切都好像消失了，只有他和她……
路遥沉默了很久，突然说：“这，我已经有了！”
已经有了？有了什么，书，还有是有了别的？
自从彩云知道路遥的心里没有她，善良的她就有意和他疏远了，她希望得到他的爱情，却不愿意他的爱情没有她。
一年多过去了， 村里的知青大多都找门路离开了，空荡荡的知青男女两排大房子就剩下路遥和彩云两人，一个飘雪的夜里，路遥早早地烧好炕躺在被窝看书，突然，门外传来一阵急冲冲的敲门声，他赶紧跑下炕，打开门一看，一个浑身落满雪花的人不容分说地往他怀走扑，路遥赶紧把人扶住，一看是彩云，彩云只是哭，把路遥哭懵了。
“怎么回事。”路遥问。
彩云一把抓住路遥的胳膊说，“路遥哥，你让我住你这儿吧，哪怕是地上都行。”
这是怎么了？路遥糊涂了。慢慢地彩云缓了过来，说“队长，他没安好心。”
队长在路遥眼里一直是能干和气的，怎么会干这种事呢，路遥不相信，把彩云劝了回去。
又过了一天，他在屋里隐约听到有人哭喊的声音。“路遥哥，救我。”
是彩云的声音，路遥跳下炕，衣服也没穿，就跑到女知青的房子前，一脚踹开彩云的房门，只是队长正爬在彩云身上，撕扯着她的衣服，听到房门被踢开，队长很不情愿地下了炕，看了路遥一眼，说：“你少管闲事。”离开时还狠狠地瞪了一眼路遥。
自从被路遥撞见好事没成，曾经和气的队长对路遥的态度变了，总是把最差的活分配给路遥和彩云，路遥和彩云不说话，任劳任劳，队长让什么就干什么，人在屋檐下不得不低头。
一天，路遥被队长打发到县里拉化肥，和他一起去的是村里的一个老光棍，一路上唱着“这想如刀子刮妹妹的心头肉、这想让妹妹吃不下睡不香、爱就爱了，想就想了、妹妹呀想哥哥……”倒也不寂寞，到了县城装好了化肥路遥就要赶着车往回走，老光棍拉住路遥说：“队长说了好不容易进城，不用那么辛苦，让在县城里呆一晚上在回去。”说着拉着路遥往一个车马店走去，要了两碗热乎乎的肉面，自己唏里哗啦的吃开了。既来之则安之，路遥也没多想。
第二天回村，路遥没看见彩云，队长把路遥打发干别的活。一直好几天，路遥都看不到彩云，这时候路遥有点怀疑了，去知青房里看了好几回，彩云也不在，问村里人都说没看见。
一天，路遥在山上放羊的时候，看到上次放羊的山洞里冒着烟，就走了过去，只见山洞里点着一堆火旁边坐着彩云，路遥赶紧走了过去，问彩云为什么这么多天没见她，彩云抬起头来把路遥吓了一跳，几天没见，以前漂亮的彩云仿佛变了个人，脸色菜黄，头发蓬松着，沾着草节。
“怎么了。”路遥一直问，彩云就是不说话，过了很长时间，彩云突然一声哭了起来，哭的声音越来越高。
“队长强奸了我。”彩云说。路遥呆了，“什么时候。”路遥问
“就你去县里买化肥的时候。”彩云边哭边说。
路遥这才反应过来为什么老光棍要拉着他在县城里过一夜才回来，这是队长为了办事方便，把他这个碍事的打发出去了。
路遥拿起放羊的鞭子就往村里跑，迎面遇到村里的人问队长在哪，村民指给了他。
路遥跑到队长面前拿起鞭子就抽，队长躲了几下没躲过去，被抽了几鞭子。这时彩云也跑了回来，拉住路遥的鞭子，队长的脸上也被抽了几鞭子，恶狠狠地瞪了路遥一眼，就走了。
第二天，路遥在屋里还没起床，就听见门外敲门的声音，他起炕去开门，进了几个穿制服的警服，问：“你是路遥吗？“路遥说是，他们拿出一张拘留证，说：“昨天你打人了，被告到了派出所，你和我们走一趟吧。”路遥被车带走了，他看见彩云在后边追了好久。
到了派出所路遥想说彩云被队长强奸的事，但又想这样彩云以后怎么做人呀，就没说，派出所的人把他关了起来，等着审查。过了十几天，派出所的人告诉路遥：队长伤的挺重，要告他。还得在派出所关一阵子才能知道是放还是判刑。
这一天早上，正在睡觉的路遥突然被叫了起来，放路遥出去，路遥问为什么，派出所的警察说队长不告他了，就把他放了。
回到村里的路遥再也没有见到彩云，只听村里人说彩云出嫁了，嫁给了村里的老木匠。路遥去找彩云，彩云正在煮猪食，一股刺鼻子的烂菜叶、烧泔水味在满屋飘。老木匠正刨一块木板，对路遥的来访好像没看见，依然“唰唰”地刨他的木头。刨花象雪花一样洒在脚面上，地上。
彩云没有跟着路遥到外边，只是绞着手，不说话，路遥看她的手变粗了，裂了好几道口子。
十几天时间就变成了这样，路遥不愿意相信彩云是心甘情愿嫁给老木匠，问彩云彩云也不说话，路遥回到知青屋就病了。
没有彩云的知青点更空荡荡了，路遥把所有的业务时间都用在看书上，书，挤满了他的头脑和时间，他觉得充实了许多。空旷的房间，寂寞的小村，寒冷的风……他统统忘了，只有他的书，他相信多读书还是有用的。
靠工分挣钱不容易，一年到头都见不到几张钱。一天，路遥路过县城的新华书让，看到新出一套高中自学丛书，算了算，几本书加起来得要五块钱，他兜里只有可怜的五毛钱。
回到家，他左翻右翻，也找不到什么值钱的东西卖，只有门口队里分的五十斤过冬的土豆，路遥脸上露出了笑容。
赶集的那天，路遥把土豆扛上来到集上，打开麻袋一看，别人的土豆又大又圆，他的土豆又小又多眼。这土豆快到落山时也没人买。他想扛起麻袋走人，“土豆不卖了？”一个熟悉的声音传来，原来是彩云，她好象变得更苍老了，除了身上那件蓝色的上衣可以看出是知青的样式，其他和当地妇女没什么两样了，这让他想起祥林嫂。
彩云看了看他那一袋土豆，问：“卖多少钱。”
路遥说：“我这土豆又破又小，只是想换点钱买书，你别买了，买别人的吧。”
彩云不等路遥回答，就从上衣口袋里掏出一张五元的票子，塞在路遥的手里，推着小车拉着土豆走了。
一张五元钱放在路遥的手里，象是一块滚烫的石头，烫得他的心热乎乎的，但心沉颠颠的。
一年后，全国第一次恢复高考制度，路遥以全县第一名的成绩考上了大学。当他要离开这个生活了六七的小山村里，他来到彩云家，彩云已经生了个儿子，抱着儿子的彩云好像精神了很多。
离开了小山村的路遥时常会想起那个山村的彩云，她过得还好吗？为什么要急得嫁人，也是他百思不得其解的。
十几年后，当路遥再次来到小山村时，已经找不到彩云了，听村里人说他走的第二年，彩云和老木匠打架，就没有回来，几天后老木匠在后山找到了彩云的尸体。
路遥来到老木匠家，看到一个穿着破烂十几岁小男孩正在院子里玩。老木匠躺在炕上不能动。
老木匠告诉路遥：当年队长对彩云说如果不想让他坐牢，就不能告队长强奸，而且还得嫁给他远房的亲戚老木匠，彩云为了救路遥，就答应了。路遥考上大学后，队长还是时不时地来找彩云，老木匠不敢说，但是很生气，等队长走了就打彩云，有一天彩云找不到了，找到时已经死了。
路遥站在彩云的坟前，泪前满面，这段阴阳情他是永远也还不清了。
