发展体育运动，增强人民体质，锻炼身体，保卫祖国，这是运动会上喊的口号
创作于1971年的《运动员进行曲》，由当时在中国人民解放军军乐团工作的三位音乐家吴光锐、贾双、李明秀共同完成。这首乐曲家喻户晓，人人皆知，流传久远，在中外均有一定影响，在军乐艺术的历史中也起了一定的作用。
我们那个年代里开运动会，运动员入场就一定会奏响《运动员进行曲》，有时在颁奖礼上也会听到。依稀记得现在的全国运动会开幕式上听到过，而其他的运动会是否还会沿用就不知道了。
我的小学时光，是在物质极其匮乏的年代里度过的。那个时候还没有主观上“精神需求”的概念，年龄小，头脑里没装填太多的东西而自觉其快乐。学业也不像现在的孩子负担那么大，只要上课认真听讲，放学回到家用半个小时左右的时间写完老师留下的作业，就可以放心地去玩耍了。当时，国家有个教育方针：“德、智、体”全面发展，三者间基本上是平衡的，比例是三三。学校每年秋季都会召开一次例年的体育运动会，整个子弟校的小学、初中、高中一起参加。按年龄段分为小学男、女甲乙丙组和中学男、女甲乙丙组。
校运动会是孩子们盛大的节日，不仅不用枯坐在教室里受罪，父母还会在这两天给几毛钱买平时吃不上的零食。我的家庭拮据，家里共七口人，父母、两个哥哥、两个姐姐，我最小。我小学时，除大哥早就参加工作不在父母身边外，其余的两姐一哥与我都在子弟校上学。开运动会的时候，父母只能给我两毛钱、一毛钱。那时候的物价也很便宜，一根冰棍才2分钱，一瓶汽水才7分钱，一根麻花记得好像也才是1毛钱。
让我最刻骨铭心的是小学五年级的那年运动会，我是班里的班长，身长又在同龄人中一直是比较高的，早早就被学校选上成为了开幕式的仪仗队成员。虽然在家里、在班级，自己一直是受宠而骄，可学校的仪仗队从来都是中学的大哥哥大姐姐来担任，小学五年级的能加入还是第一次。我把这好消息告诉给爸爸、妈妈，都为我高兴。我积极认真地参加每天的训练，队列、站立、正步，都学得有模有样。
然而，就在开幕式的前三天，仪仗队的衣着要求难住了我，白衬衣、蓝裤子、小白鞋。白衬衣蓝裤子一直都有，可小白鞋哪有啊？那个时候的小白鞋，又叫白自由鞋，是胶底帆布面，还要配有白鞋粉，是我们那个年代的少男少女梦寐以求的，更是普通一般的家庭、梦寐以求也“求”不到的。
中午，我兴奋而又惶恐地跑回家，把这样的消息告诉给爸妈。爸爸默默地卷了一支旱烟，点着后吸了几口，对我说：要不，就别参加了，咱家真没有钱给你买这双小白鞋……我知道家里一直都很穷，可参加训练了这么长时间，现在才退出，老师能同意吗？自己在学校、班级，在同学们面前还有脸面吗？！我哭喊着对爸妈说出了这样的话。妈妈一把将我拉进怀里，温柔地给我擦拭眼泪后说：老儿子别哭了，你就好好练，放心，妈妈到那天会让你穿上小白鞋的。妈妈的话，让我安心，转身又投入到了训练中。
当天的晚上，累了一天的我早早就沉睡在梦乡，后半夜被一泡尿憋醒，恍惚间看到了妈妈还没睡，却又根本没在意她在忙碌什么……早晨起来，吃着妈妈做的热气腾腾的饭菜，简单又熟悉，才知道妈妈是一夜没睡。
校运动会开幕的那天早晨，穿好了妈妈用手洗干净的白衬衣蓝裤子，就眼巴巴地看着母亲，想象着自己穿上小白鞋后得意的样子……妈妈把一双“白鞋”交到了我的手中，一眼看下去，是那么地丑陋不堪，这是什么呀？！一双布底布面、还是蓝色却用白粉笔涂盖而成的“白鞋”，我不要！我不穿！！我不去参加运动会了！！！
我放声大哭着冲到了家里的小屋不出来，心里仇恨着妈妈的欺骗。你还是我妈嘛，不给我买小白鞋，你就早早告诉我，我早就能跟老师说清楚，不参加仪仗队或者怎么办，到今天了，你给我拿出了这样的“白鞋”，我怎么跟老师说呀！
妈妈在小屋的门口，用很小声我却听得很清晰的声音，温柔地对我说：老儿子，咱家真没有余钱给你买一双你想要的鞋，这是没有办法的办法，这还是妈妈两天晚上没睡觉给你赶出来的，妈妈白天还要去“创业队”上班养家啊。你穿上试试，挺好的，仪仗队人多，不特意看你不会注意到这双鞋的。再说，开幕式就是那么一会儿，咱家的日子还得天天过啊！去上学吧，老儿子，听妈话。
当时的我，根本不会明白太多的事理，只是迫于不参加会影响老师的统一安排，迫于老师的压力，最后还是穿着这双不是白鞋的白鞋，完成了仪仗队的活动。
今年的四月三日凌晨两点二十分，我在睡梦中突然接到了大姐的电话，言告我快回家，母亲要不行了！等我赶到家里，母亲已经永远的闭上了她那双慈祥的双眼，我没有见到她老人家的最后一面。我心脏有毛病，颤栗着身子看着生我养我的母亲，心有万语千言却无语凝噎，只是在心里默默地呼唤着母亲，妈妈，妈妈，你能再看我一眼吗，再看看你最宠爱的老儿子，我不想让你离开我啊……
我的母亲姓温，名玉莲，属鸡，享年88岁。母亲一生敦厚善良，从不与人主动相恶；母亲漂亮，自然天成的大双眼皮下两眼清透；母亲身高一米六许，在东北女子里算中等，可她这不算高的身躯却与父亲一起担起了我们全家。母亲晚年时在邻居婶婶的引领下信奉了基督教，尽管我们做儿女的没有这样的信仰，可我们尊重并支持她。只要母亲开心，就是我们最大的孝顺。母亲的晚年，我因其他的特殊原因，未能守候在她的身边尽孝，出最多力、最孝顺的大姐雅范，每日围绕在母亲的身旁做饭、搞卫生、听她唠叨……多谢大姐，你真的辛苦了。
那日，我跪在母亲的棺椁前，看着她那慈祥的遗容，一幅幅母亲呵护我、教育我的万千画面重现在我的眼前。仿佛又看到了那个运动会前的晚上熬夜给我手工制作白鞋的景象：夜深人静的夜晚，昏暗的灯光下母亲右手戴上顶针、手拿锥子纳鞋底，再把鞋底与壳布用麻绳缝连。那弱小而又坚强的背影，充盈在我的面前、充盈在我一生的世界里。小时候的我不懂事，不会体谅您的生活艰辛，不会知道但凡您有一丝的财力也会给我买想要的“小白鞋”，您只能自己辛苦不睡觉也要尽可能地帮助我达成想要的。
母亲啊，您好伟大！您缝鞋时手上扎破的针眼、您认真凝神的一针一线，针针扎在了现在已过“知天命”之年的我的心上。不是痛感，有的只是我很深的遗憾、对您当初不解的悔恨，还有浓浓的母爱包裹着的幸福。母亲啊，我对不起您，小时候不懂事对不起，这几十年走过来还是对不起您，我对不起您对我的宠爱。这双小白鞋，是您给我这一生中最好的礼物！我会把这个“小白鞋”的故事，认真、郑重地讲给我的女儿。
老母亲夜里缝缝补补，辛苦育儿，谁言寸草心，报得三春晖
愿母亲在天上得以安息。不再为人间世故所困扰、不再为生活拮据而烦忧。您的主和我们在人间的儿女都会祝福您！母亲，您找到我的父亲了吗……
谨以此篇祭奠我敬爱的慈祥的母亲
