对于长时间没能洗澡的失能老人们而言，再次入水的时刻几乎是一次剧烈的冲击，如同久处黑暗之中的人适应突如其来的光。
助浴师唐博记得，有老人第一次躺进橡胶浴床，手“一直哆嗦”；有位老人直接落了眼泪。“我爸太激动了”，老人的女儿在一旁解释。
这位老人患脑梗后行动不便，老伴、女儿，谁也抬不动老人到卫生间淋浴，只能用毛巾帮他擦身。长达五六年的时间，临到擦身“就凉快那么10分钟、5分钟”，女儿知道父亲的感受——“水一干，身上照样黏糊糊的”。
老人洗澡之困，是一个庞大却隐秘、沉默的角落。在我国，数千万的家庭面临着相似的困境，2022年《国务院关于加强和推进老龄工作进展情况的报告》指出，我国失能和部分失能老人约4000万，生活照料需求迫切。而失能老人照料需求中紧要的一环，是洗澡。北京大学中国健康与养老追踪调查的公开数据显示，在2018年访问的13641名全国45岁以上中老年人中，7.01%的受访者无法独立完成洗澡活动，而他们之中又有10.87%无人协助洗澡。这意味着每十个洗澡需要协助的老人里，就可能有一个被困在“黏糊糊”的身体里。而这其中还不包括以“擦身”解决洗澡难题的老人们。
“隐秘的角落”开始被助浴师们一点点走近。“上门助浴”从日本引进，近两年在国内逐渐兴起，通常由两到三人上门为老人洗澡，单次收费多在200-500元不等。唐博38岁，一年半以前他加入了北京一家助浴机构，一天要为两至三户老人洗澡。
同唐博一样，助浴师们拎着各式设备，穿梭在两种生活中，一种发生在去往老人家的路上，嘈杂车流人流昭示着活力，另一种是推开老人的家门所触及的，安静的房间。他们逐渐发现，帮失能老人们身体重获洁净，却难洗去老人们的孤独。
“身上难过”
下午三点，简易的担架抬着陈耀娟，从卧室去往厨房，那里有组装好的浴缸和满满一浴缸配好的热水。助浴师金启峰一边抬着担架一边问：“紧张不？”陈耀娟躺着，能使力的右手在胸前紧紧抓住左手，大声说：“紧——张——”
这是63岁的陈耀娟第三次接受助浴。五年前的春节，她突发脑出血，抢救八天仍然不见转醒。医生对丈夫胡国权说人不行了，带回家吧。七天后，妻子醒了过来，胡国权记得医生护士都围在病床边鼓掌，“这个叫奇迹”，他感叹。
然而那次事故还是在陈耀娟身上留下了无法逆转的伤害，她整个左半身都陷入瘫痪。刚出院那阵，陈耀娟一个月两三次癫痫发作，全身抽搐、眼神失焦，眼球不由自主地朝上翻，常常把胡国权吓坏。
陈耀娟生病后，胡国权把卧室从楼上搬到了一楼。墙上挂着陈耀娟出门喜欢戴的帽子。 本文图片除特殊标注外，均为陈诗雨 图
后来，陈耀娟的病情逐渐好转，癫痫不再发作，起床、上厕由胡国权扶着完成，开始能用单手吃饭，但往日爱说爱笑的脾性却随着左半身的力量一同消失。胡国权学会了通过妻子的睡眠时间和起夜的次数猜测她的心情。偶尔傍晚他带陈耀娟出门玩一圈，陈耀娟心情好，便早早睡下。但要是时间长了不洗澡，陈耀娟心里焦躁无处安放，晚上在隔壁床上唤他，“隔两个小时要起来一次”。
胡国权觉得妻子生病已经太受苦，自己得把她照顾好。他用湿帕子帮陈耀娟擦身，天热时早晚各擦一次，天气凉了，就两天擦一次。隔一个星期，他要用轮椅推着陈耀娟到浴室里，再把她搬到坐便椅上淋浴一次。这是他感到最吃力的部分，胡国权得过小儿麻痹症，萎缩的右腿使不上劲。
直到去年，镇政府采购了一家企业提供的助浴服务，陈耀娟获得了一个免费名额。包括金启峰在内的两名助浴师和护士王玉笑组成团队，上门为她洗澡。
担架放在浴缸的升降布上，金启峰用缆绳调节，摇下升降布，水慢慢没了上来。下水一会儿，热水的魔力开始显现，陈耀娟的手脚在金启峰按揉下有了灰白色的“老坑”，放水里泡一泡，消失在浴缸里。另一边，一位助浴师拿着喷头帮她洗头。陈耀娟裹了一张能保温、又能遮住隐私部位的浴巾，为免她着凉，护士王玉笑拿着小盆反复朝她身上浇热水。
上半年上海疫情形势严重，与第一次间隔了五个月，到八月底陈耀娟才等来助浴团队第二次上门。胡国权打心底喜欢这项服务，他印象特别清晰，第一次上门洗完那天，除了凌晨十二点一次起夜，陈耀娟安稳地睡到了早上。
9月20日下午，助浴师们上门为陈耀娟洗澡。
镇子另一头，夏雪明也是金启峰团队的服务对象之一。每个接受助浴服务的老人都会有专门的档案，记录身体情况和注意事项。护士王玉笑笔记里留着上一次的助浴记录，夏雪明身后有褥疮，洗澡前，她专门检查了他背后的褥疮，确认疮疤已经愈合，可以正常助浴。金启峰说，由于失能老人长时间平躺，加上家里一般会给老人床上垫不透气的“隔尿垫”，尾椎附近是褥疮最普遍见到的位置。
9月24日，助浴师们为夏雪明洗澡。
夏雪明今年88岁，脊椎囊肿已经伴随他长达三十四年。那颗小小的良性肿瘤压住他的神经，下肢失去力量，知觉也渐渐消失了。对于几片缠绕在背上、已经结痂的褥疮，他几乎没有痛感，像“皮肤死掉了一样”。但褥疮的烦扰是摁不灭的，这一片还没好，没几天又生了新的，“一批一批”地出现在皮肤上。
不能经常洗澡的日子里，夏雪明觉得“身上难过”。皮肤痒，汗也黏黏的，但夏雪明说“没办法”。
夏雪明的儿子平日里上班忙，靠老伴擦擦身，“能清爽一点”。周末有空了，儿子把夏雪明背到卫生间，用花洒冲洗。南方的冬天没有暖气，怕夏雪明感冒，儿子只敢一两个月帮他洗一次。即便如此，儿子近几年也“心有余而力不足”了，六十几岁，把父亲从客厅沙发背到卫生间的几米路渐渐变得艰难。
