我想过死，无数次。
但现在我只希望能讨个说法。
——权健前会员张成”
12月27日下午进驻权健公司的联合调查组核查工作取得初步进展。经过初步核查，天津权健公司部分产品涉嫌存在夸大宣传问题。随着更多信息的披露，“权健事件”进一步发酵。
今日，调查有了新的进展。据联合调查组介绍，经前期工作发现，权健公司在经营活动中，涉嫌*犯罪和涉嫌虚假广告犯罪，公安机关已于2019年1月1日依法对其涉嫌犯罪行为立案侦查。
12月28日，红星新闻记者来到天津武清权健公司的所在地。在公司门口，记者见到了权健前会员张成（化名）。他站在空荡荡的权健道上，从路口指向权健公司，“之前成千上万来权健开会的人，把这条路堵得水泄不通。”他说，两年前，他正是这众人之一。
如今，这里没有张成所说的以往的“热闹”，只有一片清静。
空荡荡的权健公司门口。图片来源红星新闻
这种转变源自新闻曝出调查组入驻权健调查后。“我也不清楚发生了什么。”现场零星开着的只剩小超市、小饭馆，面对外来者的询问，店里的员工表示知道的情况并不多。
而此前，在道路两侧占据最多门面、专卖权健周边产品的店铺，则大门紧闭。
专卖权健周边产品的店铺。图片来源红星新闻
从热火朝天到突然冷寂，有这种强烈反差的不只这里。曾身处权健体系的张成说，他曾为发展下线终日疯狂，如今脱离出来，却很难回归正常生活轨迹，在煎熬中度日。
再一次来到权健公司门口，他本以为会遇上更多志同道合者，与他一道站在权健的对立面声讨，为他们曾经失去的要个说法。但遗憾的是，并没有。
张成告诉红星新闻记者，他所认识的一些曾深陷权健的人，如今同样在“遭罪”。
以下是他的口述：
追梦
从做火疗到加入会员
张成接受媒体采访时讲述个人经历。山东广播电视台视频截图
我第一次接触权健是2014年，当时听人介绍身体不舒服的话，做火疗管点用，而且体验免费，就去试试。
其实没什么技术含量，就是在你身上铺几条毛巾，撒酒精，点火，整套下来半小时。然后身上撒“火龙液”，当时听说这是权健的秘方，含有72味中草药。
开始我以为是要给我推销这产品，那样的话我肯定有戒心。结果没人拉着我介绍，只是屋子里有产品，也有公司简介。偶尔会听到他们私下聊天说开火疗馆怎么赚钱。
人都有好奇心，去了3回之后，工作人员也会跟我闲聊，问我有没有兴趣加盟个火疗馆。
当时我确实觉得，反正业余没什么事，合伙开店还能挣点钱，根本没想过之后还有拉人头的事，也没人提奖励制度。
我第一次去权健开会时，参观了权健肿瘤医院，那时还没开业。进门就能看见医院门口放着个直升飞机，带头老师说，那是束总花7千万买的。事后一想，其实当时就是给我们看的，告诉我们公司有实力，老板都坐直升机出门。
不光是直升机。公司院里还停着老总的一辆劳斯莱斯幻影。这幻影的来历更神奇，说束昱辉曾花了8千万买到一个民间治癌症的偏方，并用这偏方治好了一个富豪，这车就是富豪送给束昱辉的。像这样的民间偏方，权健宣称有600种。
在此之前，我也知道权健。那年4月，他们在天津体育馆开了个6万人的会，我一想开会都能这个规模，肯定不会是骗子。
后来医院开业当天，我们又去参观了，眼看着药材都被会员抢空了。领头老师又跟我们说，那天医院的日营业额达到8千万，这样算下来一个月也是好几个亿的收入。
她说会员都有机会得到医院分红。只要达到一定级别，就能享受所有权健医院营业额最多3%的分红。当时说的是全国会建6家，此外还要全球布局。
一家医院一个月就好几亿进账，一年是多少，6家加起来总和是多少？这些钱能给你分红，你说换了谁不心动？
结果我就掏了7476元成了会员。
金字塔模式：拉人头赚钱
在权健，会员实行“双轨制”，也就是一个点位下可以发展两条线，像三角一样，内部又叫“黄金三点位”，谁先交钱，谁先占点位，点位越高越有利。
慢慢我们才知道，这个就是金字塔模式，无限发展下线，人数呈几何裂变。1分2，2分4，4分8，到第六层就是64人。
