《猎人笔记》是“俄罗斯文学三巨头”之一的屠格涅夫的随笔集。创作背景是19世纪40、50年代的沙俄时代，第一篇《霍尔和卡里内奇》一开始就向读者说明了当时俄国的农奴制度，为整本书的主题做铺垫。
[俄] 屠格涅夫 / 丰子恺 / 译林出版社 / 2017
《猎人笔记》屠格涅夫在杂志上陆续发表这些随笔，也让流放的命运离他越来越近，毕竟所有的反农奴主题都剑指沙皇。而似乎著名的俄罗斯作家都逃脱不了被流放的命运，处在不能说话的时代，他们就算被迫放弃全部的生活也没有放弃抗诉。
在查阅这本书的资料时，发现它还是教育部新课标规定必读经典，但初高中时期的我是肯定读不进这本书的，因为书中很大的篇幅是在描写自然风光。也许屠格涅夫是出于对自然的热爱，也许是想要刻意隐藏、柔化甚至是反衬他的批判观点，书里充满了动物、植物、云和阳光。在《白净草原》一篇中，花了一整页来描写七月某一天的云的变化，从清晨直到入夜前。而年轻时的我是绝对没有这样的耐心，去长时间地欣赏云卷云舒，更不会耐心去解读一本书为什么要顾左右而言他。
另外译本也值得一提的，这次读的是丰子恺先生的译本。过去只知丰子恺先生在漫画上的成就，读了这个译本才知道先生在翻译方面也有突出成绩。先生美学造诣匪浅，译文也更充满诗意，粗看了一下其他译本，差异十分明显，审美沟通也是文学翻译的目的。
和许多描绘社会众生相的作品一样，《猎人笔记》也在尝试触及各个阶层。他以猎人的外出行迹为线索，记录路上的见闻，不乏农奴、农奴的孩子、工人、县城医生、独院小地主、磨坊主、破落小贵族、真正的贵族。想要真正联结这些阶层，就必须通过沟通，否则无法接近真相，而沟通的基础正是信任。
文中的“我”与地主、贵族接触时，这些人大多趋炎附势、爱炫耀，卑劣的品性暴露无遗，书中也毫不留情地展现出来。而在和农奴沟通时，“我”并没有居高临下、颐指气使，反而把自己放在和他们平等的位置上，还时常觉得“不知道我凭什么取得了他们的信任”。
屠格涅夫的母亲就是一位富裕的地主，专横任性，经常惩罚农奴。他从小在这样的环境下长大却没有变成和母亲一样的人，已十分难得。更不易的，是屠格涅夫不是在粗浅地批判贵族，同情农奴，而是用更大的悲悯面对整个社会，用更复杂故事来表现社会矛盾。
比如《孤狼》篇中的守林人，一方面他是绝对的道德标杆，尽职尽责地看守着森林，无论刮风下雨还是白天黑夜，都没有人可以从他的眼皮子底下把树偷走，而且他也从不接受任何贿赂；但另一方面，当他抓住走投无路，偷偷伐木的农奴时，虽然他条件反射地第一时间前去制止，但是却犹豫要不要放走他。守林人身为贵族阶级的资产捍卫者，也逐渐意识到社会制度的缺陷，甚至意识到他内心的改变，他对于农奴的同情和善意也在逐渐消失。
再比如《塔佳娜·鲍利索夫娜和她的侄儿》篇中的塔佳娜。塔佳娜身为地主，却质朴善良，不搬嘴弄舌，思想开放，对人富有同情心，周围的人没有一个不赞美她。但就算如此，她也注定生活得越来越悲惨。因为由她抚养长大的侄儿变成了一个游手好闲、粗笨自大的人。他挥霍着塔佳娜的钱财，塔佳娜却仍旧溺爱着他，结局自然不言而喻。
社会制度问题造成的不公俨然很多，而人性中的弱点又更催生悲剧。屠格涅夫的对于俄国的爱，和他深爱的自然一样博大，他在观察和体会自然中学会观察人和事，无论是伟大的还是渺小的都不愿意放过，慢慢学习宽容和理解，明白万物和谐的意义。
如今，农奴制度已不复存在，但剥削仍旧以各种形式普遍蔓延。想要成为贵族的人也戴着各种各样的面具，堂而皇之，招摇过市。正如柯罗连科所说：“这一切现象和人物在当时的生活中是普遍存在、司空见惯的。而可怕就在于这普遍性。”
ᴇɴᴅ
封面：Spears，Moshe Kupferman，1974
感谢阅读，我们下周五18:00再见
