启蒙现代市民意识，涵养现代商业文明
日前，广州唯一拥有王者荣耀职业联赛（以下简称KPL）席位的电竞战队——广州TTG王者荣耀战队（以下简称广州TTG）在天河区文化艺术中心，举行主场启动仪式暨主场首场职业联赛。这是广州首次以城市电竞主场身份举办赛事，为天河区打造“世界级电竞中心”增添了浓厚一笔。
广州TTG隶属于TT电竞，是电竞圈内一支崭露头角的“新力军”。今年初，这支队伍被TT语音收购，开始冠以“广州”名号。在2020年KPL春季赛和世界冠军杯赛中，战队分别斩获全国四强、全球八强的优异成绩，刷新了广州电竞战队参加国际电竞比赛的最优成绩。
从“不务正业”到国家、地方政府大力支持，经过多年发展，电竞如今越发成为主流并受到社会的认可，但仍有很多人对职业电竞选手并不了解。本期CBDTIMES，CBD君专门采访了战队部分成员和教练组，带大家走近这支代表广州征战的电竞战队，为大家还原职业电竞选手真实的日常。
入行
从游戏代练到职业选手
在游戏中找到“精神偶像”
绑兔是广州TTG目前的主力选手之一，当职业电竞选手已有三年时间。虽然年仅20岁，但他已经是队里的“大哥”。要知道，在电竞圈内，十六七岁就开始打职业赛的年轻人比比皆是。
跟很多初中生一样，绑兔在学校时就接触到网络游戏。通过网络游戏，他认识到了韩国一位名叫Faker的职业玩家。“如果说SKY是我们中国电子竞技的主流，把电竞带到人们生活中，那么我认为Faker是把电竞引领到世界的人。”当同学们在“追”明星演员时，Faker成了绑兔的偶像。“他刚出道就走向神坛，后来跌入谷底，最后靠着自己的努力重回巅峰。无论是游戏天赋还是职业精神都让我钦佩。”
在偶像的引领下，绑兔开始做游戏主播。颇具游戏天赋的他很快就冒尖了，被邀请去打职业比赛。“我在职业选手中是什么水准？我游戏技术上升的天花板在哪里？”迫切想解答心中的这些疑问，绑兔最后接受了邀请。当绑兔跟父母说要去打职业比赛时，父母还一度担心他误入*组织。即便如此，他们还是让绑兔自己做了决定。“父母跟我说想要做什么都可以，唯一需要做到的就是以后不要后悔。”
钎城比绑兔年纪稍小一点，在游戏方面也有着强大的天赋。刚接触《王者荣耀》游戏，他很快就登顶最高段位。“我当时花了一个礼拜帮人游戏代练，第一笔赚了几十块钱。”靠着游戏代练，他在初中就能自己赚够生活费，不需要再问父母要钱。随着对《王者荣耀》游戏的认识加深，他愈发向往自己有朝一日能站上冠军舞台。
最初，钎城的想法并没有得到家人的支持，家人希望他好好读书考大学。经过近一年的深思熟虑，他更加坚定决心当职业选手。2018年，看到战队青训招募他马上报名参与线上试训。一心扑在游戏上，钎城尤其珍惜这次机会。通过几轮5V5、BO3的比赛，他以优异的战绩被战队教练选中。“我爸亲自开车送我到厦门的俱乐部，知道其实这是一份正规的工作才放心了。”
训练
要求准时准点“打卡”
夜间训练到午夜12点
一个人打游戏可能只是“玩票”性质，一旦加入到职业队，这意味着电竞选手面临着全方位的管理。
“我们战队日常管理相对严格，强调守时、守纪律，注重作息规律。”广州TTG主教练Lovecd一上任就给战队定下了严格的管理风格。他曾经也是电竞职业选手，最近两年转型当电竞教练，已经服务广州TTG三个赛季。
在位于黄埔大道西高志大厦的TT电竞办公室里，靠近西边一侧的几个房间是电竞队伍日常的训练房。TT电竞旗下拥有英雄联盟、王者荣耀、和平精英和皇室战争等国内外热门电竞游戏战队，训练房均以国王塔、艾欧尼亚、鲁班七号等电竞游戏的角色命名。队员们一天的训练在这里开始，在这里结束，经常得午夜12点才会离开。
广州TTG成为广州电竞队伍后，俱乐部在训练场地附近为队员们安排了宿舍。虽然电竞职业选手并非像上班族那般“朝九晚五”，但在俱乐部的管理下，他们需要每天按照固定的时间安排，定时定点“打卡”报到。
队员们“打卡”的首站并非线上赛场，而是健身房。“每天上午40分钟的体育锻炼是逃不掉的，大家都要参与，迟到都要惩罚。队员们的身体健康也是我们重点关注的。”
按照电竞圈内的行规，晚上乃至凌晨是训练的重要时段。“大多数职业选手都会选择深夜网络最畅顺、高手最集中出没的时候进行训练，熬夜是家常便饭。”Lovecd介绍，如果电竞职业选手需要打外服，例如韩服、美服等，由于时差原因甚至需要日夜颠倒。
由于《王者荣耀》游戏主要玩家还是集中在国内，一般情况下，广州TTG队员们的训练分为下午场和晚上场。晚上的训练从7点开始，一直持续到午夜12点结束。为了防止队员们熬夜使用手机影响第二天的训练，凌晨1点后，队员们都要自觉上交手机，才能上床休息。
训练基本都是“以赛代练”，与其他战队进行训练赛，模拟正式比赛，在同一款游戏里面同台竞技。“赛后我们会回看视频复盘，找出不足之处。”战队中，除了队员和教练，还设有领队和数据分析师，一切以比赛结果为导向。
竞争
青训选手8000人选一个
每个赛季选手淘汰率达30%
想加入电竞职业选手这一行，并不是喜欢打游戏就可以。玩游戏的门槛很低，但要把游戏玩好门槛一点都不低。在钎城等一众队员看来，这一行的竞争并不比任何一门竞技体育要低。
拿青训来举例。一般情况下，8000个人报名只有1个人能进入青训队伍，青训到正式队伍的平均竞争比高达20：1。
除了竞争激烈，从青训到正式队伍，最起码要经过一到两年的培养期。电竞选手的黄金年龄十分短暂，一般都是18-20岁之间。“一旦过了这个年龄段，就更难加入到正式战队参加大赛了。”钎城说，自己属于比较幸运的一批，半年左右就从青训晋级到正式队伍。
“作为一个电竞职业选手，我要告诉各位电竞爱好者，首先千万不要以为自己喜欢打游戏就觉得会非常喜欢这个职业。一年300天每天8小时以上对着同一款游戏，也许能让你从喜欢变成不喜欢。”钎城说。
热爱游戏是成为专业电竞选手的必要条件，但仅仅热爱游戏还不够。“如果真想要加入，一定要有一颗强大的内心，因为电竞选手很多，但是真正能上赛场的名额非常少，每个电竞选手都面临着非常激烈的竞争。”钎城说，战队还会考核选手的操作，比如手速、个人稳定性、对英雄的把握程度等。“每场比赛我们都会努力争当比赛的最强王者，增加自己的战绩，但是每场比赛队伍里的王者就只有一个，竞争非常激烈。”
进入到赛场，竞争更为激烈。“例如王者荣耀KPL联赛这类顶尖职业联赛中，对抗通常比较激烈，联赛结束的两三个月后，当时参加联赛的那批选手可能再也不会出现了。”Lovecd解释，电竞选手淘汰率高的原因主要分为两个方面，其一是部分选手承受不了压力中途放弃，其二是部分选手自身技术跟不上。每个赛季选手的平均淘汰率达到30%。
紧凑的赛程安排也会让电竞选手高度紧张。就如王者荣耀，除了KPL职业联赛外，还有KCC世界冠军杯赛、大众城市赛、高校赛等等。选手们需要不断地通过比赛保持状态，对体力、脑力要求很高。
面对紧密的赛程安排，选手们基本没有个人时间，一头都扎在比赛和训练当中。绑兔告诉记者，赛程安排中如果超过十天没有比赛，广州TTG队员们就会有一天的假期，可以自己进行安排。但这种情况并不常见。在一个赛季中，更多可能是一周有三四天是比赛日，有时候甚至一周七天都安排满了。
转型
电竞职业天花板并不高
退役后如何再接受教育
与足球、篮球等传统的竞技体育一样，电竞选手们同样面临着吃青春饭的问题。
首先，电竞属于快节奏运动项目，同时又要保持长时间的精力集中，既考体力又考脑力，这导致了电竞选手的黄金年龄很短，通常只有18-25岁这段时间。“虽然电竞不需要身体上的对抗，但岁数大了反应就会变慢，操作上容易出错，影响战队成绩。”
另外，如今游戏产业快速发展，更新迭代频率高，职业选手所深耕的游戏随时都有可能被时代淘汰。一旦游戏失去了市场，游戏职业联赛也就失去了发展的根基。
如果不玩游戏，以后还能做什么？包括绑兔和钎城在内，不少职业电竞选手都会考虑这个问题。“在我看来最好的发展轨迹，就是取得冠军，然后成为战队教练，带领自己的团队也取得冠军。”钎城表示，电竞职业选手的职业天花板并不高，相比电竞教练、电竞赛事运营等职业，电竞选手数量比较饱和，这在一定程度上也加快了选手退役的速度。
绑兔说，电竞是新兴行业，缺少有一定经验累积的电竞教练、电竞教育、赛事运营方面的人才。职业选手退役后，可以从事的电竞类工作非常多，如战队教练、赛事解说、赛事运营、电竞教育等。“从前我们可能会非常担心退役后自己的去留，如今由企业运作后，即使未来不再上场打比赛，也能加入到企业当中从事电竞相关的岗位。”
目前广州TTG被TT语音收购后，已实现企业化运作，一定程度上为电竞选手完善了职业发展道路，但绑兔和钎城认为，这并未足够，电竞选手再教育的工作还有很大的改善空间。“如何参考传统体育，让退役后的选手继续回到院校接受教育提升学历，是电竞选手接下来非常关心的问题。”
采写：南都记者 夏嘉雯 实习生黄泽敏
摄影：南都记者 陈冲 实习生 陈雅靖
受访者供图
