董说24岁那年,正值大明覆亡。他也曾加入民间的复社,指望靠自己的一枝秃笔,能贡献点微薄的力量,但他却发现自己更适合隐居。
豪族们忙着把钱财转运到南方,南明小朝廷对复国也并不上心,整日醉生梦死。
陈子龙将军牺牲之后,战局急转直下,顾炎武、黄宗羲等退隐著书,董说看到时局无力回天,只能自嘲一声:百无一用是书生。
他远遁山林,浪迹青山白水之间,把那些贪官污吏、外族侵略想象成鬼怪,写进自己的梦史,算是一种“精神胜利法”。
他想逃离这个现实,谁是国家的主人也变得不重要了。只要有梦,在哪里都很快乐。
为了造梦大业,他要准备一些催眠设备,当时很流行的香料就成了首选。
他渐渐发现,自己还有这样牛的天赋,能分辨上百种空气中的香气,可以做个专业的美学鉴赏家。
读书的时候,就焚上松叶和衫叶混合制成的香;入睡的时候,就点上浓浓的杏香,一会儿就梦回商周,见到了先秦贤哲。
他还采集了七十种花卉的露水、用光了所有的沉木和丁香,历经七天终于制成三束线香。闻到香气,死人也能活过来,所以他取名叫振灵香。
他像是对万物充满好奇的孩子一样,把各种各样的植物和花放到特制的博山炉里去蒸。
伴随着氤氲香气读书,董说仿佛读出了书中的世界:
蒸蔷薇,如读秦少游诗词,柔而不媚;
蒸梅花,如读郦道元《水经注》,笔墨清幽;
蒸菊花,像踏进了香火袅袅的古寺,落叶清秋;
蒸腊梅,如读商周时代的钟鼎文,古朴拗口......
如果是坐在船上听江南秋雨,那就更棒了,就像他诗中写的:
“何处难忘雨,凉秋细瀑垂;
小窗佳客在,白豆试花时;
渔笛声全合,水村烟正宜。
溪山笤上好,雨僻少人知。”
这世外桃源般的日子,多少人都向往着、追求着。但往往都丧失了感受美的能力。
而董说,把它完完整整展现出来,像一幅山水画,董说就是那个“独坐幽篁里”的主人。