董说造梦、炼香、读书，都很有造诣，但好像又都不能给他带来名气。如果他像正常文人那样，立德、立言、立行，多出几本诗集，这一生不就圆满了？
然而董说却并不在意这些名利，他所入的禅宗也不主张立文字。
三岁时，董说就能像佛祖那样盘腿打坐，寺庙里的老和尚常常点着他的脑壳，夸他有慧根。
他从小就爱听寺院里传来的钟声，钟声清越久远，仿佛这声音会回荡出一条条涡纹。
三十七岁时，董说终于决定听从钟声的召唤，将余生献给佛门。
故乡的寺院被战火摧毁了，于是他云游四海，在苕溪、洞庭之间找到了一处归宿。
他有时会和附近灵岩寺的和尚促膝长谈，然后就像遁地的土行孙，家人和朋友也不知他人去哪了。
他居无定所，有时就住在洞庭山的小船上，还给自己的船取了名字，叫“石湖泛宅”。
凄清夜雨，深宵人静时，他就坐在船上听雨，听屋角滴滴答答，沙漏一般，不知道今夕何夕。
甚至在除夕的时候，船外漫天飘下鹅毛大雪，湖面也冻得结结实实，他也不回去，就坐在船上写着自己的文稿。
他说：我这一生从未放下手中的笔。
但因为禅宗主张不立言的缘故，董说后来很纠结，他一直在不停地写，也不停地烧。
经常双掌合十，向佛祖宣誓：此生不留“绮丽之言”！
然后把付出不少心血的诗作、散文集投入火炉，以表真心。
儿子哭着从火炉里抢出文稿，或者抱着他的腿，请求留下一些以校订刊行。
他说，再刊行一些文字，不过是再堕落一次，我下半生只在这青鞋竹杖间，还是烧了吧。
他像一个雪地里行走的盗贼，一边前行，一边偷偷地把走过的脚印抹掉。
然而他和文字好像结下了说不清的情愫，《西游补》这本小说，最终没有烧掉，他还是留下了100多部作品。
世人眼中的他，是个令人惋惜的怪人。他本有机会发一笔大财，却忠于甘守茅庐青灯古佛；本有机会写出更多诗文流芳百世，他却一把火烧个干净。
他为梦所耽、为文字所累，看似一生徒劳。但他的心从未迷失，正像他在书中感叹的那样：自中国愁苦，达士皆归梦乡。
人生就像一场无边无际的幻想。
世人都想成为世俗意义上的成功者，却不知道，人生并不只有一种活着的方式。
而董说就用自己的一生，给了我们另一种人生的模板。
他不算成功者，但他活得很快乐。
当感觉离快乐越来越远的时候，换种活法，也许会发现不一样的风景。
