80后、甚至90后的记忆中总少不了一辆“二八大杠”，爸爸用它娶了妈妈，你坐在后座上长大。它不太起眼，却载走了几代人的回忆。
作为曾经的“三大件”之一，自行车和缝纫机、手表一起成为中国家庭里的“三大件”，地位那是相当尊贵，不次于现在的宝马奔驰汽车。能骑着一辆自行车出门，倍感有面子。这种车子在那个物资匮乏的年代可是一件稀罕物，一般人家还买不起，后来这种车子渐渐普及到家家户户，成为当时最主要的交通工具。
“二八大杠”是当时流行的自行车款式的俗称，轮子很大，车身很高，车子上有根大杠，也就是大横梁，显得很笨重。由于这种车子前面有一根钢梁作支撑，车轮又比较大，所以它的载重能力颇为可观，三四个人乘坐不成问题。
记得小时候从我家去外婆家4公里，父亲骑车，母亲坐在后座上，我斜坐在前面的钢梁上，车把上还挂着一个黑色的大皮包和礼品。一辆车坐三个人简单而又温馨。一个自行车便可以承载一家三口日常出行。小时候，我就经常这样斜坐在自行车的钢梁上，随父亲赶集、走亲戚，至今回忆起来，那个场景仍清晰如昨天。
