有的人家把这种自行车当做拉货的工具。可别小看它的承载能力,二三百斤的货物它也能够应付。那个时候,家乡还没有公交车,父亲经常骑着二八大杠,从坑坑洼洼的山路上翻山越岭,骑几十上百里路到外地打工。但是骑自行车走山路也不省劲,上坡时缓一点的路段要使劲蹬,比较陡的地方,再使劲也蹬不动,只能费力地推着车子爬坡。下坡路就好多了,但也不敢大意,一路都要“踩”着刹车。之所以说是“踩”着刹车,是因为那时的二八大杠很多都使用“倒蹬闸”,也就是往后倒着踩脚蹬就能刹车。但是长距离下坡路,就要一直用力倒踩着脚蹬,很累不说,还很容易造成刹车失灵。
学骑自行车,也是当时小孩子的必修课。但是二八大杠魁梧的身形,对小孩子特别不友好,因为个子小腿短,根本跨不过横梁。但是这也阻挡不住我们学车的热情。开始先在侧面遛,一边遛一边掌握平衡。等熟悉之后,就把右腿从横杠下钻进去,也能很威风地把车给骑起来。
斜着身子,把腿从横杠下面穿过去踩另外一边脚踏板,划着半圆,穿过大街小巷。因为小孩子的身高和腿长没办法坐上座垫划圆圈踩踏。一群小孩子或光着屁股,或光着膀子,跟在后面奔跑,嬉戏。年纪小时个矮腿短,有没有斜着身子,一只腿跨在杠下面的三角里骑车的经历?或者斜着屁股跨坐在杠上,一只脚狠蹬一下一只脚蹬,另一只脚因为够不着,只能等着第二个脚蹬转上来再蹬,同时屁股斜的方向调换。学车开始先在侧面溜,俗称“溜腿”,一边溜一边掌握平衡,等熟悉之后就把右腿从横杠下伸进去,也能很威风地把车骑起来,俗称“掏腿”,等到能骑到横梁上去的时候,就可以把自行车蹬得飞快。
因为没有刹车,我们也不会从高大的车上下来,只能任凭自行车滑行到有障碍物的时候倒下来,我们也被重重地摔在地上,然后再扶起车继续进行着,上去—摔下来,这样一个轮回。无数次的跌倒使我们很快掌握了驾驭二八大杠的诀窍。