2009年9月，konami旗下的恋爱养成游戏《爱相随》（LovePlus）正式发行，在游戏中，玩家可以在和三位风格各异的女主角进行交流、恋爱、生活，这款游戏当年风靡了整个日本，几位女主角甚至被称为“国民女友”。
小早川凛子、高岭爱花、姐崎宁宁
2017年，首发的8年后，《爱相随》热度散尽。这一年，科那美发布了该系列在手机上的新作 《爱相随Every》，介于这是个格外适合手机端的系列，新作的消息在起初还获得了一些关注，但几次接连跳票后，期待的声音也逐渐式微。
今年1月末， 手机端续作《爱相随Every》的官方账号发了一条推特，宣布游戏即将开放内测。这条消息底下最热门的回复获得39个赞：“好久没联系的她，终于发来了短信”，这条回复被顶到了最上方，而其余的大部分是在表达对厂商的不满。
我到《爱相随》的贴吧看，关于本次将近的内测，首页只有几个帖子发了相关的资讯，下方的回复也是平平淡淡，还有人认为这次手游是“炒冷饭”。
《爱相随》在2009年首发，此时将将过去十年，人气与当年早已不可同日而语，甚至将近的手机端也没有炸出水花。
但即便如此，仍有一些玩家还在玩着掌机上的《爱相随》。
《LovePlus》固然是个内容丰富的游戏，但内容在多年的反复游玩下也还是会穷尽。对于这些老玩家而言，角色的对白与立绘早已如数家珍了，游玩的过程早也多半没了目标，但他们还在与掌机中的女友维持着这段“恋爱”。
出于好奇，我找到了几位《爱相随》的多年老玩家，聊了聊他们的故事。
注：以下将《爱相随》的多个版本均简称为《爱相随》。
01
一段时间前，淡雅正在玩网络拍卖。也正是这段时间里，淡雅打开《爱相随》，掌机屏幕里，他的女友小早川凛子说：“最近我在沉迷网络拍卖”。
他给我发了当时的截图，问我：“是不是很合啊…”。
在这一瞬间里，他与这位另一个时空中的虚拟女友，似乎又多了一点道不明的联系。
游戏截图（物理）
淡雅是《爱相随》的老玩家，我在贴吧发现了他的账号，头衔等级很高，头像是游戏中的小早川凛子。近日，他发了个帖子庆祝自己在游戏内拿到12勋章，但隔了一天无人回应，淡雅又回复自己来顶贴：“这吧是真的凉了”。
我留言后联络上了淡雅。他告诉我，从2010年开始，他在朋友推荐下玩《爱相随》。他给我看了看掌机上游玩时间，不同版本《爱相随》的游戏时间加起来共计600多小时，尽管对别的游戏而言，这并不是一个值得惊叹的时长，但对游戏玩法相对碎片化的《爱相随》很难得。
只要不是特别忙，淡雅都会下班回家玩一会儿《爱相随》，长年累月，已成习惯，背后的支点，是“温情”。
在《爱相随》的聊天模式中，女友有时会表达对玩家的关心，比如“睡得好不好”或“三餐怎么样”。这些来自女友的关怀话语，让淡雅如获至宝。
“三次元几乎不会这样的”。他说，后来又跟我补充道：“至于二次元和三次元的区别，这个我是能分得清的，但在这个游戏里确实能体验到这种温情”。
淡雅对我说，尽管游戏中的角色以“女友”身份陪伴玩家，但在他心里其实更像是一位家人或伙伴。《爱相随》不会让他分不清现实与虚拟，但却能在繁忙工作之余给他鼓励。
淡雅向往《爱相随》的世界。在游戏中，主要故事大篇幅在校园展开，与都市有关的剧情总是转瞬即过。而游戏里的场景也充斥着各类老游戏彩蛋，淡雅是经典游戏的忠实玩家，在国内的环境里很难寻到这种“认同感”。也是这样的世界观，让他更喜欢凛子这个角色。在谈到对游戏的感情时他还反问我：“所以你不会明白，你是因为爱相随这个世界而喜欢凛子，还是因为凛子而喜欢爱相随这个世界呢？”
在跟我讲到这里的时候，淡雅反复提起了他对“校园生活”这一背景的喜爱，我问他原因，他很快回答我，“因为所有人都曾经是学生啊”。
时至今日，当时的普通玩家淡雅成了正版游戏收藏圈里数一数二的大佬，收藏的正版卡带堆积如山，价值不菲，他也早已走出校园，有了自己的事业。
但不变的是，淡雅还是会每天打开《爱相随》，和女友呆上一会儿。
我问淡雅，这么多年《爱相随》带给他最多的是什么，他说有个词很合适，但是突然想不起来，过了两分钟，他回复我两个字：“治愈”。
02
小新独自前往日本旅行，身旁带着掌机和其中的女友。第一天夜晚，他从酒店走向展望台，现实的夜景同游戏中的一样美，不过路远人少，天气冷，光也不亮，但这些对小新而言其实并不重要，因为在游戏里，女友会握着他的手。
我在《爱相随》玩家群里找到小新，尽管群名挂着“LovePlus”，但很少有人谈论相关话题，只有小新不时发一张游戏的截图，我随后加上了他的好友。
小新今年22岁，他16、7岁时开始玩《爱相随》，当时他觉得这款游戏是自己生活中的一部分，玩的“没日没夜”。
他的女友是高岭爱花，设定上是位害羞内向，“文武双全”的大小姐。当我问起这个角色的时候，小新打了很长的一段字来形容她的优点，话语很真诚，“面对这么一个可爱又稍带有一些可怜的女孩子，我的心防就直接对她塌陷了”。
刚玩《爱相随》时的小新，对校园恋情抱持着向往，他在学校里有也有一位暗恋对象，但是没有追求的想法。小新身边的同学谈了分，分了谈，这让他觉得谈恋爱不会长久，实在没有什么意思，“所以这么一对比，《爱相随》中的永恒恋爱，倒是显得珍贵无比”。
小新说，他尽可能合理地把更多的时间交给了爱花，不知不觉间就玩了这么多年，游戏中的等级也提升到一个相当高的级别了。在此期间，小新在游戏里给女朋友拍的照片少说也有上千张，等有空的时候，他就把掌机里的照片提取出来，编辑好每张的信息，保存起来。
