迟小秋《荒山泪》剧照。
7月23日晚，长安大戏院，《锁麟囊》满座。这已经是迟小秋一个月时间里第三次在长安贴《锁麟囊》了，但连她自己也没有想到依然是一票难求。不只是《锁麟囊》，迟小秋纪念程砚秋诞辰的十台大戏演出，前五场几乎场场爆满。“吸引观众的还是经典作品的魅力，我只不过忠实地再现了程派艺术的精髓。”19岁就获得中国戏剧“梅花奖”、走上铺满掌声和光环艺术之路的她，却始终难得地保持着一份谦逊和冷静。
懵懂走上京剧路
1983年，迟小秋拜在程砚秋大师嫡传弟子王吟秋门下，前来参加拜师仪式的剧作家翁偶虹毫不吝啬地赞许她是“程派艺术的标准传承人”。
其实，出生在辽宁阜新农村的迟小秋，11岁之前对于京剧的了解，和所有的普通人一样少。作为文艺骨*她，只是像今天的孩子们学习流行歌曲那样，学了几个样板戏的小段，根本不知道京剧还有流派，更没听说过程砚秋。
11岁时，还叫迟淑新的她，听说阜新戏校来乡里招演员，“当时听身边的大人说，当演员就能进县城，生活上也能有改善。”懵懵懂懂的她，背着父母去考试。只会唱“都有一颗红亮的心”的她，居然还真就考上了。“那时候妈妈舍不得我离开家去吃苦，还是爸爸坚持送我到戏校。”迟小秋回忆说，幸亏爸爸看得长远，才让她走上了这条路。
在戏校时，农村来的迟小秋在生活条件上比城里的孩子差很多，但天赋上的优势却遥遥领先。因为嗓子好，戏校的老师给她“开小灶”，进行重点培养，而且对她实行“双轨”政策，文戏武戏同时练。别人练半天，她得练整天；别人周末、寒暑假回家了，她都在练。那个时候，迟小秋并不知道京剧会成为自己的事业，但从小就懂事儿的她，知道自己应该努力。
从旁听生到“梅花”开
2014年7月23日晚，长安大戏院的舞台上，迟小秋的《锁麟囊》宛如一颗久经磨砺的明珠，散发出岁月浸染后圆润成熟的光彩；时光向前轮转三十年，也是在长安大戏院的舞台上，也是《锁麟囊》，第一次登上这个舞台的迟小秋，以她的天赋加上扎实的基本功，让北京的评委和观众们为之惊艳。她也因此夺得第二届中国戏剧梅花奖，成为迄今为止，最年轻的“梅花”。
正是《锁麟囊》这出戏见证了她从一个旁听生到梅花奖获得者的历程。
1981年，迟小秋戏校毕业，阜新市送她去上海，到王吟秋老师身边旁听。当时王吟秋在上海非常受欢迎，演出、教学特别繁忙，对于这个东北来的小姑娘并没有特别注意。迟小秋就认认真真地坐在小板凳上看王老师教学，一边拿个小本子记着。
有一天，王老师教学生《锁麟囊》开场“怕流水”那段，教了几遍，学生们总是领会不到要领。王老师突然指着坐在一边的迟小秋说：“那小孩，你走走。”
看她走了一遍之后，王老师非常高兴，对一旁的弟子夸道：“这个旁听的孩子比你们学得还好、还准确。”于是教了她《锁麟囊》、《荒山泪》和《窦娥冤》三出大戏。这种教法在戏曲行里其实十分少见，一般都是先学一些打基础的戏，再慢慢过渡到大戏。由此可见，王老师对这个旁听的弟子十分满意。
在上海待了三个月，除了认认真真学戏，就是起早贪黑地练功，迟小秋没有逛过一次景点。当阜新市领导来接迟小秋时，面对学生一向不苟言笑的王吟秋悄悄对领导说：“这孩子是块料儿，将来肯定能成角儿。”虽然还没拜师，但老师出于喜爱，建议她改名叫“迟小秋”。三年后的梅花奖无疑印证了老师的预言。
盛名之下必须相符
7月10日，迟小秋在长安大戏院演出《荒山泪》，戏里张慧珠有个三起三坐的动作，演员完全是用一条腿来支撑着全身完成这个动作。饰演张慧珠的迟小秋干净利落的身段让观众叫好，也让后台的同行们叫绝，却让她的膝盖“叫苦叫疼”。
膝盖的伤是老毛病了，是她年轻时不惜力气练功留下的病根。“盛名之下，其实不符”是人们对成功者的苛责。刚刚获得梅花奖时，迟小秋感受到的压力远比荣耀要多，她必须为与这个盛名相符而努力。
她把梅花奖给的五百元奖金寄给师父，可师父却生气了，“我不要钱，只要你加倍努力，不骄傲，我就高兴了。”所以得了奖的她，练功比以前更认真了。
师父说三十岁以前不要谈恋爱，她就乖乖听话地不谈恋爱，一心扑在业务上。“我没有一天不练功，每天规定的功课不做完，我玩也玩儿不痛快。”为了练好《荒山泪》里的三起三坐，她不知道流了多少汗，练了多少遍，练到半月板都出了问题。“不管是三起三坐，还是水袖，在舞台上不过是几秒钟的精彩，背后却是成千上万次的重复。我们这行就是这样，没有人后吃苦，就没有人前的光彩。”
上世纪九十年代，京剧发展陷入低谷。很多同事、同学都转行了，就连迟小秋的琴师都去唱通俗歌曲了。但她却宛若世外高人不为所动，经常别人还没起床，她就在排练厅点着蜡烛练功了。
2005年，已为人妻为人母的迟小秋来到北京，那时她的艺术也又上了一个台阶。“很多人觉得我扮相都比以前好看了，还以为我整容了。其实，我就是对自己有更高的要求，每天回去对着录像纠正自己的毛病，提高自己的艺术。”迟小秋深知在这样的年龄，在艺术上就像爬坡，往往不进则退，更是一点都不敢放松。
回头看，从艺近四十年，迟小秋似乎一直都在辛苦地爬坡，从未敢放松。但也正是如此，她才能够在一个月的时间里，一下演出十台大戏，让薛湘灵、苏三、张慧珠等唱做并重、熠熠生辉的精彩形象，在舞台上绽放光彩。（记者 牛春梅）
