《二炮手》是一部出离我的观剧经验的作品。
它是抗战剧,但比绝大多数抗战剧诙谐。它是传奇剧,但比绝大多数传奇剧松弛。
用导演康洪雷的话说,“我用一年的时间跟自己对话,消灭了以往所谓政绩,才有了《二炮手》。”用出品人曹华益的话说,“我们不做普通抗战剧,我们做特色人物剧。”有了这些定语和旁注,应该是对这部剧有了较为清晰的把握了吧?事实上远远不够。
(1)康洪雷放下了
抗战剧可以是强情节剧,上来就火力全开,跟鬼子斗智斗勇干到底。抗战剧的祖师爷《铁道游击队》就是这一类型的杰出代表。
抗战剧可以是高智商剧,敌我双方都有福尔摩斯的传人,一叶落而知天下秋,既比智慧,也比胆识,还要分一分正义与邪恶。2014年神剧《红色》是这一流派的选手。
抗战剧可以是话唠剧,主人公三寸不烂之舌,不管是整合内部资源,还是说服敌人上套,全凭一张好嘴。荒诞派抗日剧《永不磨灭的番号》是这一类型的丰美果实。
抗战剧也可以是大拼盘,先在高墙大院内宅斗,再到深山老林里谈谈江湖义气,最后在抗日的疆场上血拼到底。郭靖宇打造的系列传奇剧是这方面的集大成者。
《二炮手》跟这几个类型沾点边,但跟每家的重合度不超过10%。第一集里贼九躲避两个鬼子神枪手的追击其实挺神的。结尾张三对真田的高手对决也挺有讲究的。涉及到专业狙击技术,也涉及到保存自己、消灭对手的民间智慧。张三有时候装傻充愣,比许三多还怂,但也有时候出手如电,比阎王还狠。当孙红雷遇到康洪雷,两个人共同的口号是:不成功便成仁,拒绝平庸。
康洪雷以往的作品有着显在的表达欲,早期《激情燃烧的岁月》和《青衣》里出没着异常执拗的人物,周围的世界只能围绕着他们旋转。中期的《士兵突击》构筑了一种名为“相信”的强大气场,《我的团长我的团》对国民性和抗战史进行了深度反思。就是最近的《推拿》,也可以提炼出一句中心思想:从来就没有盲人的尊严,只有人的尊严!在这些作品里,你能感觉到导演康洪雷手持大喇叭,通过荧屏影像大声跟观众对话。他有一肚子话想说,他的言说有强大的感染力。他先把自己燃烧起来,然后再把热力传给观众。
但《二炮手》不一样。跟自己对了一年话的康洪雷突然“放下”了,不再是那个紧绷绷的传教士。他不再赤膊上阵告诉观众盐打哪咸、醋打哪酸,而是隐身于摄像机后面,纵容贼九乔张乔致、上蹿下跳,然后观察观众的反应。