看台下的张火丁，如你我素人，短发销肃，泯如众人。但当她扮上，却如同异人。张火丁扮演的薛湘灵，有一种与众不同的美。这种美，来自于她天生秀美的容貌，来自于她自身性格中的淡雅和婉约，也来自于她对程派艺术的深刻领悟。
文艺青年，应该都知道当年读库“老六”张立宪，为了留住刹那芳华，而出版的《青衣张火丁》的故事。粉丝给她命定“灯神”，她没有什么杂念，那么纯粹的一个女人，一个表演艺术家，得失淡然，顾盼生辉。
“素，但不仅于素。”她实际上是“守程法不拘于程法，脱程法不悖于程法。”火丁的程派唱腔，一切从人物出发，在似有似无之间，点到而止，恬淡为之，收敛含蓄，从不过火。唱来抑扬顿挫、起承转合，若即若离，浑然天成，没有一点人工雕琢的痕迹，说到此时，你听听看看张火丁的《锁麟囊》便知。
张火丁的话照例很少，与摄影师几乎没有直接交流， 拍照时是盛夏，拍摄期间，她每天上午开始，化妆三四个小时，一直从下午拍到晚上，每个动作、唱腔都反复3次以上。天太热，带妆久了，张火丁头上贴的片子把额头粘出血来。
演员勒头后不能吃固体食物，中间大家吃饭，张火丁不能卸妆，只靠喝酸奶充饥。
时隔六年，张立宪仍记得拍摄第一天，张火丁上场那一刻。
下午两点，舞台装置完毕，灯光调好后，先暗下来，等再亮起，薛湘灵从后台袅袅婷婷而出，唱了一句 “怕流水年华春去渺”。
张立宪坐在台下，几乎哭出来。
花旦易成，青衣难得
我们都听过一句话：“花旦易成，青衣难得。”
青衣是京戏中的旦角，从青年到中年阶段的女人，穿青色褶子，念韵白，唱工繁重，风格内敛，南称正旦，北谓青衣，是经过抽象的女性角色。毕飞宇借《青衣》说，青衣是女人的“试金石”，接近于虚无的女人，或者说是女人中的女人。
青衣难成，青衣才是归宿。或者说，花旦是女人的前半生，期待良人，烈火烹油，各花簇拥；青衣是女人的后半生，接受自己，安之若素，知止而定，掌握命运。如果说花旦是不谙世事、碰撞人事，青衣则是“坐看云起时，行到水穷处。”不再对得不到的情而苦恼，不再对做不到的事而纠结，能有几分则做几分，如同湘灵所唱“收余恨、免娇嗔，且自新、改性情”。
青衣如同中年，难得的是通透。
“霎时把七情具以味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘……”
《锁麟囊》中，最难得的是湘灵的转变，她从一个泼天富贵的家庭，沦落为仆，从叫别人胡妈，成为别人口中的“薛妈”。人生无常，世态炎凉，从富到贫，人生巨变，湘灵能安之若素，富贵时不骄矜，落难时不怨天尤人，不妄自菲薄，自我反省，坦然面对人生低谷，异为难得。
