【奇扒民国奇情第48期】
《背影》一文记叙的是：朱自清离开南京到北京大学时，父亲送他去浦口火车站 ，照料他上车，并替他买橘子的情形。
朱自清写下这篇文章时，正是朱家“祸不单行”之即。这年，朱自清祖母过世，父亲朱鸿钧卸任，他们甚至不得不典当家产，才能安葬祖母。
朱自清在这篇散文里未交待的是，朱鸿钧之所以会被“卸任”，与他偷娶姨太太有关。此时，朱鸿钧正在徐州做徐州榷运局长，他另娶一事被老家姨太太得知后，醋坛子瞬间被打翻。随后，在姨太太们的轮番哄闹下，朱父才被闹到丢了官。
巧的是，这一年，朱自清原配妻子武仲谦刚刚过门不久。
朱鸿钧是个封建迷信的主儿，丢官后，他总觉得自己的不幸与儿媳武仲谦有关。于是，即便武仲谦一嫁到朱家就为朱家生下了一个大胖小子，朱鸿钧也对她横挑鼻子竖挑眼。
武仲谦虽不是大户人家，但因为是独生女的缘故，自然也锦衣玉食。但嫁给朱自清后，虽逢朱家家道中落，她却也从未有过丝毫怨言。
相反，面对困境，她一直保持着乐观开朗。武仲谦喜欢笑，她的笑是当时这个阴霾之家的小太阳。但她的笑，却引发了朱鸿钧的不满。（详见朱自清散文《笑的历史》）
失业后的朱鸿钧整日怨天尤人，对家人态度极其恶劣，每次看到武仲谦的笑脸，他就气不打一处来。慢慢地，武钟谦便很少展露笑脸了。
但即便如此，朱鸿钧也依旧不满。只要武仲谦偶尔地、无意地笑一下，也会招来公公劈天盖脸的嘲讽或者嫌弃的白眼。
这样的日子久了，在巨大的生活压力面前，开朗的武仲谦也渐渐失去了笑容。她的性格也由活泼开朗变成了郁郁寡欢。
在这段日子里，朱自清一直在外求学，对于家里的情况并不知情。他只诧异，妻子的性格发生了巨变，朱自清曾回忆说，那时候，他偶尔回家时，总看到她经常一个人坐在屋子里垂泪。
朱自清与原配
等到朱自清发现妻子在家里遭受的一切时，妻子武仲谦已被父母赶回了娘家。
武仲谦母亲过世早，她的父亲在她婚后不久又续娶了新妻。武仲谦被赶回娘家后，遭到了后母的白眼。人说，有了后母也就有了后爹。在这种情况下，父亲对武仲谦的态度也发生了巨变。在娘家的每一天里，武仲谦都受尽了各种白眼。
所幸，不久后，朱自清在得知妻子与父亲的矛盾后，毅然与父亲发生了争执。之后，他一直陪妻子待在如“冰窖”的娘家。
1921年冬天，朱自清在没征得父亲同意的情况下接出妻儿，在杭州组织了小家庭，父子两因此矛盾日深，但朱自清并未太在意。
1922年的九月，朱自清又带着妻儿前往台州任教，这以后，夫妻两的日子也越发好过了。笑容慢慢地，重新在武仲谦脸上绽放。
对于这段过往，朱自清曾在散文《冬天》里描述说：
“外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下橱窗开着,并排地挨着他们母子三个，三张脸都带着天真的微笑向着我。似乎台州是空空的，只有我们四个人;天地是空空的，也只有我们四个人。”
有了朱自清的爱，武仲谦的心里也住进了阳光。
但这样的日子没持续太久，就被战乱打乱了。战乱期间，武仲谦带着孩子们四处躲避，有时，竟连*和月子期间，也没能得到好的休息。
即便没有战乱，武仲谦的生活也始终充满了艰辛。朱自清曾写道：
“从来想不到做母亲的要像你（武仲谦）这样，从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样，孩子们每夜里几次将哭醒，特别是闷热的夏季。
我瞧你的觉老没睡足，白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿，你的身体本来坏，四个孩子就累你七八年，到了第五个孩子，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她，但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心，夜里一听见哭，就竖起耳朵听，功夫一大就得过去看。”
为了不耽误丈夫的学习工作，武仲谦主动包揽了家中所有大小事宜。正如朱自清所言，她的世界，从来只有朱自清和孩子们，而没有自己。
生活中，她最先想到的永远是丈夫和孩子，在夫家时，面对公婆的刁难，为了让丈夫安心读书，即便日日垂泪，她也不肯和丈夫吐露半句。而在和朱自清相处的几年里，夫妻遇到矛盾时，她也总是一味地忍让。
每每朱自清压力大对她发脾气，她也从不回吵，不号啕，只是抽噎着流泪。困难时，为了丈夫读书，她可以变卖金手镯。为了孩子健康，即便身子再弱，她也坚持亲自哺乳......
在爱里把自己忘了，这听起来伟大，实际上却暗藏凶险。
多数时候，爱得忘了自己的人，最终多半会被抛弃。现实中，这样的例子多不胜数。因为爱到忘了自己，在某种意义上：恰是不懂爱。不懂爱的人，往往很难得到爱。
但武仲谦并没有因为爱到忘了自己而被抛弃，但相比之下，她的结局却更惨烈。因为过度奔波劳碌，加上压力过大且经常郁结，年仅30岁这年，在生下第六个孩子六儿后，武仲谦的身体便每况愈下了。
在六儿不幸夭折后，武仲谦在极度的自责和巨大的压力下，身体越发孱弱了。但她总觉得，或许“扛一扛就过去了”，毕竟以往她都是这样扛过去了。
当朱自清将她送到医院时，才发现她的肺部已经烂出了一个大窟窿。但在这种情况下，武仲谦也坚决不肯接受过多治疗，因为：她怕花钱给家里增添负担。这以后仅一个多月，武仲谦就病逝了，病逝前她还一直在撑着病体操劳.....
武仲谦死后，朱自清悲痛欲绝。他写下了很多悼念妻子的文章，但任他再怎样悲伤，妻子也回不来了。
这以后，朱自清带着五个孩子度过了最艰难的三年。三年后，本打算终生不再娶的朱自清，迫于无奈迎娶了新妻。
在新婚前，朱自清怀着无比悲痛的心情，写下了那篇著名的《给亡妇》。
没有对比，就没有伤害。朱自清新娶第二任妻子陈竹隐后不久，就因为不适应，频频与新婚妻子爆发了矛盾。
相比武仲谦，陈竹隐虽然也深爱着朱自清，却并不是一个愿意全心付出的女子。对于婚后全职家务、照顾孩子的枯燥生活，陈竹隐表现出了极大的不耐烦。
实际上，对于活泼、爱交朋友且独立的陈竹隐而言，这样的生活意味着没有自我。在这种矛盾下，两人不断爆发了冲突。
在一次与朱自清父亲的小矛盾后，陈竹隐竟径直向朱自清控诉公公，要求不与他们经常往来。朱自清对于妻子的控诉，并未作出具体回应，这让陈竹隐很是不满。
不久后，陈竹隐因不满婚后生活的种种，竟生出了要与朱自清离婚的想法。
在烦闷中，朱自清对前妻武仲谦的思念越发强烈了。他写下了很多悼念亡妻的诗文，也是在这些作品中，朱自清在品出妻子珍贵的同时，也开始意识到，妻子的早逝与自己有关。
朱自清深觉：倘若自己能体察前妻的心情，经常开导妻子，并为她分担家务，让她得到好的休息，前妻何至于郁结于心并积劳成疾而死呢？
意识到这点后的朱自清，开始站在妻子陈竹隐的角度思考。冷静后，朱自清做出了自我调整。他开始学着体贴妻子，只要得空他还会主动帮妻子分担家务。
这以后，只要妻子心情稍有烦闷，他就耐心开导。他还经常抽出时间陪妻子散步、看景点。偶尔，他还会陪妻子唱唱昆曲、听听戏。
此后的两人，虽照样面临战乱，且承受着巨大的生活压力，但他们一直恩爱和睦，并最终得以白头偕老。
回过头来看武仲谦，倘若当时的她也能如陈竹隐这般敢于说“不”，以朱自清的开明，他一定会尊重妻子。但武仲谦却始终没有和朱自清说过一个“不”字，这种隐忍背后，牺牲的是武仲谦的健康、快乐，同时，也是两人的终生幸福。
任何时候，夫妻的最高境界的爱，从来不是一味的隐忍和付出，而是平等、尊重、理解等。也惟有这样的爱，才能真正圆满。这个道理，朱自清最终参透了，但武仲谦却直到生命最后一刻，也未能明白！可叹！
