“她在哪儿呆着不是呆着，在哪儿呆着，她也是一个人呆着。”这是嫦娥的第二任丈夫，一位步入老年的文人眼中的媳妇。
没有爱意，只有冷淡，甚至冷漠。这么无情地旁观自己的妻子，嫦娥在婚姻中的处境可想而知。而这还只不过是这次婚姻带给嫦娥的众多伤害之一。
此嫦娥非彼嫦娥，她只是作家铁凝的小说《嫦娥》中一个普普通通的农家妇女。不过她与传说中的嫦娥有一些相似之处。
仙子嫦娥虽然吃了后羿从王母那得来的长生不老药，奔上了月宫。但是她是孤独的，她在月宫中没有朋友，没有亲人，甚至没有可以说话的人，只有一只玉兔陪伴着她。月宫虽然富丽堂皇，虽然华丽至极，是人间不可企及的仙境，但是还不如凡尘中的女子更加幸福。
这是传说中的嫦娥的孤独，也是小说中的嫦娥的孤独。
嫦娥出生于深山中的一个叫小道儿的小山村。当地结婚普遍比较早，在十几岁的时候她便嫁给了同村的一位男子。两人婚后幸不幸福不清楚，他们婚后育有一子。没过几年，嫦娥的丈夫因为开拖拉机走山路，不小心坠入了悬崖，不幸身亡。
在还不到二十岁的时候，嫦娥便成了一位寡妇。
如果不是因为一次意外，嫦娥可能一辈子就这样孤独地在山村中过完一生。可是生活给了她一个机会让她走出大山，进入城市，感受世间的各种不公，并发挥自己的能力，寻找自己的幸福，让她成为了一个人人羡慕的能人。
离她居住的山村150公里的地方有座城市，为B城。
这里有个文人佟先生。
他早年以一部海归学子万里寻亲的小说创下了很大的名气，自此之后便以写小说为生。他的妻子得了罕见的皮肤病。先是皮肤溃疡，然后脱发，接着是各个地方的皮肤开始溃烂。到了后来，她甚至不能见阳光，不能下床，只能窝在小屋中维系生命。
他们有三个女儿，老大、老二在外地念大学，老三正在读初中。而佟先生本人又需要天天到处跑，不能呆在家中。因此，他只能雇人来照顾妻子的生活。不过因为妻子的疾病，接连换了好几个保姆，都因不能忍受而辞职。
正在佟先生为难的时候，他的一名同事想起了远在山村的表妹嫦娥。照顾病人的工作其实并不累，就是佟先生妻子的卫生让人很难忍受。不过，这对于嫦娥来说，也算是比较好的一份工作。
就这样，嫦娥便来到了佟先生家。
对于嫦娥来说，佟先生的工作和生活与她原先的人生相隔太远。与简陋的老家房子相比，嫦娥现在生活的地方可以说是一座“月宫”。钢筋水泥的楼房、充满书香气息且装修雅致的房屋以及小区中住着的各个文化艺术领域的名人。在嫦娥看来是如此，在她周围的人看来也是如此。
不过当时她还只是一名佣工。不久佟先生的妻子去世了，两人便结了婚，嫦娥正式成为这家的女主人。
当时的佟先生已经五十多岁了，他比嫦娥要大三十岁。两人之所以结婚，还是佟先生提出来的。这虽然与言情小说中烂俗的情节有些相像，但是实际上却并非如此。佟先生与嫦娥结婚，不是因为她年轻貌美，而是因为她的力量和知道各种琐事。
这么说有些好笑，一个男人关注一个女人竟不是看她的长相和性格。佟先生平常也不怎么在家，与嫦娥的接触并不多。后来他妻子去世后，有一次他把钥匙落在了家里，而嫦娥也出门了。当他回来时感到一筹莫展，只得在楼下彷徨不已。
这时嫦娥回来了，她也没有带钥匙，但是她并没有不知所措，而是直接去锅炉房借了个三层楼高的梯子。佟先生家就住在三楼。
当嫦娥扛着比她大好几倍的梯子来到楼下时，佟先生惊呆了。他看了看自己胳膊上的肌肉，又看了下嫦娥的胳膊腿，不禁有些自惭形秽。嫦娥将梯子搭在了墙上，直接爬了上去。望着嫦娥一步步爬上梯子，佟先生便决定了：娶她。
佟先生从小就在城市中长大，他接触的女子也大多是柔柔弱弱的。而他本身因为长时间闷头写作的缘故，身体也不很健壮。他的妻子更是长年卧病在床。
所以在佟先生的内心深处，他对于健壮有力量的女子有比较强烈的想慕。还有比较重要的一点是，嫦娥来他家不久，竟然对小区里的角角落落了解得那么清楚，连他都不知道锅炉房竟然有这么高的梯子。这对于长年专注于写作而又不太通人情世故的佟先生同样具有很强的吸引力。
不过这种吸引力有多少感情的成分，佟先生当时并不清楚。后来他想明白一点，自己与嫦娥结婚具有强烈的现实主义。他需要这样一个女人，来帮助他处理生活上的各种琐事，他需要通过她，来欣赏力量的美。
嫦娥虽然成为了佟先生家的女主人，不代表她就过上了幸福的生活。就像神话中的嫦娥一样，她进入了一座充满孤独的宫殿。
这种孤独来自于人与人之间的偏见。
因为嫦娥的农村姑娘身份，不管是佟先生家的女儿，还是楼下乘凉、聊天的文人艺术家的妻子，对她都是一副冷嘲热讽的态度。在她们看来，嫦娥根本不配与她们为伍。
在家中，佟先生的小女儿不停刁难她，冷嘲热讽她，为难她，说各种难听的话。
在小区中，那帮文人艺术家的妻子常呆在一块聊天，但是每看到嫦娥，她们立马就会改变话题。她们也只不过是些有点文化的普通人而已，并没有多少能力，也谈不上高尚。她们感兴趣的话题也不过是些柴米油盐酱醋茶，但是每次嫦娥靠近，她们都会立马改变话题，说些什么书啊，钢琴，什么贝多芬啊，什么出国之类的话题。
嫦娥虽然没有多少文化，但是却很聪明。她也明白这群人是故意疏远她。
不仅是这些人，就是佟先生本身也在这么做。他每次写文章，都会把书房关上。而每次嫦娥打扰他，他就会很愤怒。平常的时候，他也几乎不怎么跟嫦娥交流。
而最重要的一点，是她很少能够与儿子相见。嫦娥曾将儿子接到佟先生家，但是没过多久，她就不得不将孩子送回老家。后来她的儿子长大了，就来到城里工作。她会找个时间偷偷地与儿子到饭馆中吃个饭，给他一些零花钱和佟先生的旧衣服。
这对于一个母亲来说是莫大的打击。
不过嫦娥与传说中的嫦娥不同的是，她的内心非常强大，尽管周围的人都看不起她，但是她内心却充满了善意、阳光和自信。她虽然孤独，但却不迷茫，这就是她的魅力所在。
佟先生的小女儿处处为难她，她从不恶言相向，而是不停做她喜欢吃的菜。佟先生几次住院，嫦娥都不辞辛苦地守着他、照顾他。
有一次一个艺术家的母亲便秘严重，痛不欲生，嫦娥二话不说就帮她把大便弄了出来。有一个艺术家的儿子被骨头卡在喉咙里，她拍了几次他的背部，帮他把骨头吐了出来，救了他一命。
人待我以恶，我待人以诚。这就是嫦娥的处事宗旨。她的做法给她的处境带来了一些改变，不过也只是一点点而已。她仍然无法融入到这些人的生活中。
在嫦娥的内心深处，她其实还是孤独的。
这样的日子一过就是十多年。直到有一天，她在买菜时再次见到了锅炉房的老孔。
老孔是位单身汉，在锅炉房看了十多年的锅炉后，便辞职到集市上卖起了花。因为多次从锅炉房借东西，她与老孔已经很是熟悉。这次相见，也算是他乡遇故知。两人自此之后便经常见面，一来二往之下，两人便看对了眼。
老孔对于花比较有研究，也种过花。有一次两人在集市上聊了四十多分钟的天，离开后嫦娥心中终于下定了决心，她要离婚，跟老孔一同创业。
小区中有很大一片空地，原先是准备建一个“微型馆”，后来不知道什么原因便搁置了。两人商量后决定租住这里的土地，栽种各种花。
令人感到讽刺的是，当嫦娥提出离婚时，佟先生没有说什么，但是他的小女儿却非常反对。此时的她，已经看到了嫦娥可以照顾年老的父亲的价值——这等于是帮她解脱了。最厌烦嫦娥的人是她，最觉得她有利用价值的也是她。
嫦娥与老孔一同创业后不久，就与他结婚了。嫦娥终于找到了一个志同道合的男人，老孔是她的第三任丈夫，也是她最喜欢的男人。
在四十多岁的时候，嫦娥终于找到了自己的幸福。这种幸福是那种一同用双手亲手创造的幸福，也是实实在在的幸福，更是稳稳的幸福。
嫦娥与老孔的生意越来越大，他们在小区对面租了一个店面，生意甚至做到了那些文人艺术家的单位。他们通过自己的努力买上了一套新楼房。
她的儿子与儿媳也一起过来帮忙，养花做成了家族产业。这就像是画龙点睛，嫦娥的生活一下子就有了灵魂。
回头去看那些看不起她的小区妇女，她们住的房子是破旧的老式居民区，她们一整天唯一会做的事就是东家长西家短，天天不务正业，混吃等死。
她们就像是寄生虫，过着已经腐朽的生活，没有一丝朝气。
嫦娥的前半生是不幸的，但是她的后半生却是幸福的。而这一切都是她自己争取的。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。老孔十多年来一直与她生活在同一个小区，嫦娥也经常去借东西，最适合自己的人，其实往往就在自己身边。
