相爱
他们的缘分，要从上一辈说起。
上世纪二十年代，国学大师邓以蛰和九三学社创始人许德珩同为北大教授，友情甚笃。两家人来往密切，各自的孩子邓稼先和许鹿希自然是青梅竹马，两小无猜。
联大物理系毕业后，邓稼先一边准备赴美研究生考试，一边在北大物理系做助教。巧合的是，那年，许鹿希刚好是他的学生。
一个才华横溢，一个好学进步，两人很快碰撞出了爱的火花。后来，邓稼先顺利通过考试。
临行前，朋友劝他：“天就要亮了，你先别走。”
邓稼先拍拍他的肩膀，坚定地说：“建设国家需要人才，我学成后一定回来！”
到了美国，他仅用了23个月，就顺利通过博士论文答辩。当新中国成立的喜讯传来，邓稼先婉拒导师的挽留，拿到学位9天后就登上了回国的轮船。
（赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生合影留念）
等到许鹿希毕业，他们就结婚了。婚后，两人琴瑟和鸣。
女儿刚会说话，他就诱导她喊“爸”，一遍一遍逗她，随着她长大，要求就从“爸”升级到“爸爸”、“好爸爸”、“非常好爸爸”、“十分好爸爸”，直到想不出形容词为止。
平日儿子喜欢抓蛐蛐，他亲授经验；年节时，父子俩比赛放甩炮。
这时的他就像个“大孩子”，一家人生活其乐融融。
许鹿希回忆说：“邓稼先总能有意无意地为家人创造这种幸福感。”
但当紧迫的现实袭来，这对小儿女稳妥的幸福也开始经历风雨。
离别
朝鲜战争爆发后，面对美英等过的钳形包围，“中国一定要有原子弹”。1958年的盛夏，当时的副部长钱三强找到邓稼先：“稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎样？”
“大炮仗？”邓稼先立刻明白这是原子弹，他点了点头。一直到回家的路上，34岁的邓稼先才反应过来这意味着什么——他将从此隐姓埋名，连父母妻儿也要保密。面对妻子，好多次话到嘴边却说不出口。终于，邓稼先开口了：
“我要调动工作了”
“调到哪里呢？”
“干什么工作？”
“不知道，也不能说。”
“给我个通讯地址，好吗？”
“这也不行。”
空气突然沉默。几分钟后......
“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”
又几分钟后，邓稼先的语气变得坚定：
“我的生命就先给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”
许鹿希的心如坠冰窟。女儿4岁，儿子2岁，家里还有4个老人呀。第二天，他们拍了一张全家福...
相聚
邓稼先这一走，很长时间没了音信。起初孩子们问爸爸去哪了，后来邻居们以为邓稼先另寻新欢，抛弃了她们母子，用同情的眼光打量她。
许鹿希有苦难言，只心虚地解释：“他出差了，要很久。”好在后来邓稼先偶尔也会回趟家。只是，他突然出现，电话响起，又急速离开，“好像从天上掉下来的一样”。虽然聚少离多，但两人的爱却没因距离衰减。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢庆。
