真正决定《台阶》的，是细节！
我：我最开始没觉得这篇自读课文《台阶》有多好，篇幅不短，而且题目也不那么吸引人，作者似乎也不是什么“大家”。可是细细一读，一品才发现，竟然是篇难得的佳作。
学生：搜索百度得知：
作者李森祥是浙江省作协创作颇丰的作家,1987年开始文学创作,后进入省广电局从事专业影视创作。代表作品有短篇小说《小学老师》，中篇小说《抒情年代》，长篇小说《传世之鼓》等，现已创作了几十集电视剧,共200多万字的作品。
我：恩，从这篇文章来看，他的确适合做影视作品。
学生：为什么？
我：因为他对细节的把握非常好，而且特别善于用动词。很有画面感。你看他的文章就像看电影。你就把这篇文章看出是一部电影，主人公就是父亲、母亲和我三个人。我担负旁白的任务就好。
学生：好。我读两遍看看。
背回来三块青石板当台阶，虽说是踩在脚下，可是却一直还压在心头
学生：第一遍，我只看情节；第二遍分析课文旁边的提示和问题。还真像你说的那样，像是作者讲一个非常生动的故事。父亲的形象跃然纸上，十分清晰。“台阶”无处不在，整个课文的每一个部分，几乎每个段落都跟父亲和台阶有关。中心突出，非常紧凑，并不让人觉得文章长。
我：恩，你的感觉很对。其实这篇文章结构很清晰。
“老台阶-准备造新台阶-造新台阶-新台阶的感受”
事儿不大，人物也很普通，结构也简单，为什么你看着不乏味呢？
学生：这个题材很典型，台阶似乎家家都有，又各个不同，与父亲而言，不仅自己脚下要有台阶，而且心里的台阶更大更重。把台阶跟地位，满足，尊重，幸福挂起来，很有深意，更有时代特征，类似“攀比”，但更多地是要得到一份尊严，尊重；完全由自己劳动获得的尊严和尊重。
我：非常好。中心思想被你挖出来了。但是手法上的运用也有很大关系。前面我说的像电影是一种：
比如：第一句：父亲总觉得我们家的台阶低。很像纪录片开头的话，吸引观众注意，引发悬念。然后不直接回答原因，而是交代目前的台阶来历和状况，等到辛苦了一年才彻底洗了一次脚的父亲踩着台阶时，才解开悬念：台阶代表地位。父亲嫌弃台阶低，是想获得好的地位，获得更好的生活和尊重。
那另外一种技术层面的原因，你觉得是什么？
学生：你提到过了，就是生动的描写吧，有画面感的那种，尤其是父亲跟台阶相关的各种动作。课文旁注里面也提醒过我们的。
我：对！这也是本单元我们要重点学习的地方。什么叫传神？把有利于突出中心，突出人物的细节描写精准了，比喻生动恰当了，就是传神。我最喜欢那句话：
“露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏着黄泥的节奏一起一伏。”
这里面的动词和比喻用得很赞！
学生：恩，我跟你想的一样。可是我有一个地方不太明白。
父亲从我小时候就惦记着盖大房子，弄高台阶；忙活儿大半辈子，终于弄了九级台阶，却发现与人交道不太自在，自己也老了，身体也垮了，不能也不愿意留恋台阶了。作者真正想表达的是什么？父亲不该造台阶吗？
我：这就是作者的高明之处，这个复杂的感受，他没有直说，而是更细致的描写父亲，让你得出的感受。
学生：父亲不自在：他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，他就憋住了不磕；
父亲老了：父亲身子晃一晃，水便破了一些在台阶上。（原来是三百斤大石，可以一口气来回背三块的）
身体垮了：从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。
不再留恋：自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。
父亲反问：“这人怎么了？”
我：对啊，九级台阶，新房子都好了，可是发现心里还有一个东西压着。
学会自己造台阶上去，还要给自己找台阶下来
学生：我也想问你，这人怎么了？造好了，不自豪，不得意，为啥困惑了？作者不想写父亲的了不起吗？不想说自己家台阶比人家好吗？不想写父亲虽然感觉累了，老了，但是有高台阶了啊！应该满足了。
我：对啊，他成了，努力做到了，为什么仍然不快乐？不满足呢？高台阶不就是地位和尊重吗？
学生：那看来不是，真正的台阶，还是没建立起来。
我：你从哪儿可以印证你的观点呢？
学生：房子造好，放炮时。“他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。”
还有父亲坐在高处，回答别人的问话，居然答错；还总觉得坐得太高了打招呼不自在，坐到最低一级，又觉得太低了。干脆就坐在了门槛上去。却又抢了母亲的位置。真是更尴尬。
说明台阶造好了，自己老了，身体弱了，自信没了，原来是感觉台阶低，地位低自卑；现在是身体虚，无力感越来越多，又自卑。自卑惯了，台阶却仍然解决不了自信的问题。
我：所以，作者既没有表白观点，也没有总结陈词，更没有画龙点睛。为什么？
就是像影视剧一样，把真实呈现给我们，让我们自己去感受主人公的五味杂陈。这样的文章才有味道，这样的故事才最打动人，这样的情节才给人深思。
父亲一辈子像愚公移山一样，把台阶造好了，这是好事儿，也是了不起的。
但是他没给自己心里找台阶下。要学会知足，适当服老，专注妻贤子孝，专注晚年生活。而不应该再去跟台阶较劲。让自己的心放下那三块青石板。
学生：你说的也很有味道，可惜不太懂。
我：不要紧，你明白作者如何写？为什么这么写就行。道理，需要时间去感悟。
学生：作者似乎给了答案。“怎么了呢，父亲老了”
我：老了，包含很多内容，也许只有我们都老了才能真正明白了。
学生：你的“言外之意”就是说我的理解和文章的思想相比还是“微不足道”呗？
我：其实，我也是某种“自言自语”，只能等到老了才能真正“醒悟”吧！
学生：呵呵，看来，这几个字词，还是我自己来活学活用呗？
我：那是啊！又没什么新字词，都是认识的，就要跟作者学，如何用得好了。
