阿梅连连辩白为了你这句话，从此之后没去过迪斯科了。
华仔脱口而出：“那你也60了，跟我一样，我们是天生一对了”。
本以为是呼之欲出的宣言，不料只是一场乱花迷人眼，在所有人蠢蠢欲动的等待中，他们并没有如愿走在一起，在不远但又不贴近的距离上若即若离。
若有若无的情絮，曝光在镁光灯下，既没有被祝福的炙热所升腾，也没有被流言的酷冷所破碎。
1992年，香港十大劲歌金曲颁奖典礼，四大天王并排连坐，逐鹿最受欢迎男歌手奖。
“刘德华”名字喊出，张学友起身与他拥抱，掌声大作。
梅姑为他颁奖，接过奖杯的他轻吻她的脸颊。
上台献唱《谢谢你的爱》，音律起伏，难掩梅开三度的激动，眼眶湿润，感恩一同走过的旧时光。
端坐对面梅姑热泪盈眶，似有千言，都作眼里化不开的绕指柔。
1998年，代表香港音乐最高成就金针奖，由梅姑在百般惊讶和万分惊喜中斩获。
早有准备的华仔一袭雪白风衣，映衬送来的1000朵玫瑰花愈发娇艳，“anita”(梅艳芳英文名)字样的花环，更似久违的宠爱。
《情人的眼泪》，清冷的声音里，似有一种心事、一段往事，愈用心听，愈能感悟到不一样的心境，欲说还休，识尽愁。
一晃这十年，唯有舞台上，才能窥见他们一鳞半爪般的柔情；生活中，刘德华延续与朱丽倩的地下情，梅艳芳在赵文卓和近藤真彦的虐恋中不能自拔，他们之间维持在最要好“朋友”。
梅艳芳曾说，爱情总不确定，又总会受伤，倒不如友情来得有安全感。
所以，不奢求感情，把一份情压成桥墩，建友谊的桥梁，随缘不强求的克制，也许才是不离不散，最好的方法。
公益晚会上，他们最多的合唱《随想曲》，想表达的，也许就是这样心照不宣的秘密。
送别的仪式上，萧瑟面容，肃穆黑西装，刘德华的悲伤在抬棺的一刻起，再无法抑制。
起身，就是一段美好的终结，踏步，就是一段回忆的封存，满地黄花堆积，道不清一个愁字了得。
十四年后，往昔的华仔已到了知天命，唱起梅姑的《似水流年》时，忍不住泪作雨下，恍惚间像过完一生，才知道那个名字，刻在了心头，成了隽永。
最后一场演唱会，最后的《夕阳之歌》。
