由于造型相似,坤儿的某些镜头容易让人联想到失意的李宝莉。但颜丙燕为这两个角色注入了截然相反的血液。李宝莉和坤儿的双眸同样澄澈,但李宝莉的双眼向观众诉说着委屈与仇恨,而坤儿在面对日军遗孤时一弯腰,只一侧脸便让人不难察觉,她的脸上没有仇恨,只有母爱。
别扭:不协调的美
从调皮任性的将门千金到备受欺凌的农村妇女,一人千面的颜丙燕,分饰着社会各个阶层的芸芸众生。你很难用一个关键词来定义这些角色,非要说有,那可能是“别扭”。
当李宝莉满心欢喜地搬入新家,却遭遇丈夫的冷遇、背叛、自*;她强作镇定地挑起生活重担,又受到情夫的戏弄、孩子的鄙视。当棉花好不容易找到一份收入稳定的工作,却遇上年迈痴呆还好色的盛先生与刻薄蛮横的盛琴;当她意外*,喜得贵子,却遭到盛家解雇、情夫弃养,甚至被告知胎儿大概率先天性残疾。当钱叶红开始体会到初恋的滋味,暗恋她的男孩溺水身亡;当她为爱不顾一切,忍痛打胎,结果只能与情夫隔着火车车窗四目相对;当她放弃幻想,渴望平静生活,老实的丈夫又在她心上扎了一刀。
影视剧中的颜丙燕过得很别扭。她渴望开始新的生活,却发现新生活一团乱麻;她渴望家庭和睦,却遭遇丈夫、孩子的不待见;她渴望融入大城市,却在快节奏的生活中手足无措。在社会地位、经济地位、家庭地位的剧烈摇摆中,颜丙燕不同于曾黎、李小冉的温和似水,也不同于海清的自嘲解困,她不断地激烈反抗着命运的戏弄,不断地尝试着维系自己与外界的平衡,但平衡一直被打破,生活总是一地鸡毛。
在影片的结尾,我们往往看到相似的背影:李宝莉拖着行李诀别过往,棉花背着孩子回到老家,钱叶红忍着背痛拔掉虎牙。幸运的是,她们至少收获了相对平静的生活。不幸的是,崭新的生活是她们在无数次抗争与妥协后作出的最坏打算。
这种别扭感也来源于角色本身。如果李宝莉第一时间答应丈夫的离婚请求,那么整个家庭跨越十余载的悲剧就不会发生;如果钱叶红没有当着全班人的面念出那封情书,那么她的初恋就不会以生命为代价;如果棉花听从医嘱放弃孩子,那么她也许就能在大城市继续打拼下去。从某种程度上说,她们与生活之间的别扭,也是由自身性格的别扭所致。她们身上的伤疤,既是生活的刮蹭,也是性格棱角的划痕。李宝莉说,“什么万箭穿心?我就不信这个邪。我就是要说,这叫万丈光芒。”
有意思的是,每当颜丙燕饰演的角色遭遇“万箭穿心”,她作为演员总能发出万丈光芒。这种反差的根源,是颜丙燕本人的“别扭”。
她是一个与自己别扭的人。1984年,12岁的颜丙燕误打误撞进入北京歌舞团。对于一个女孩而言,舞蹈的美感是献给观众的,留给自己的只有酸痛。但是从小喜爱唱歌的颜丙燕依然坚持了下来,坚持了14年。用她自己的话说,独立叛逆的性格让她从小学会与自己死磕。
跳舞如此,演戏亦然。人们常用“气球”来形容好演员,因为他们有魄力、有毅力为了角色需要而增重或减肥,以牺牲健康的方式换取镜头前的真实。颜丙燕就是一个例子。为了贴近王瑛的圆脸,她增重15斤;紧接着,为了穿上剧组为周书真定制的旗袍,她在一周内减重15斤;为了展现段迎九的身手,她又开始了增肌训练。有些人拍戏,是一段蜜月。有些人拍戏,是一次工作。颜丙燕拍戏,是一场苦修。
如同她所饰演的诸多角色,与自己别扭的颜丙燕,必然也与生活别扭。拍摄《万箭穿心》期间,她与导演王竞针对多场戏的拍摄手法产生分歧;拍摄《爱情的牙齿》,她拒绝了导演庄宇新的非实景试镜要求;拍摄《借枪》的第一场戏,她向现场导演坚持要求将屋内场景还原到更真实的状态。片场以内,颜丙燕不跨戏,不接非同期录音的戏,不接拍摄时长过短的戏;片场以外,她不接综艺,不接广告,非宣传期不做宣发。她给自己定下条条框框的同时,也是在向行业、向环境发起挑战。
与生活别扭的人,生活也在找她的茬。凭着《红十字方队》获得人生中第一个演艺奖项,颜丙燕却没有得到趁热打铁的机会,因为她的母亲病了,一病就是八年。26岁到33岁,一个女演员最青春靓丽的八年,站在高起点上的颜丙燕放弃了继续攀登,而是回到病床前,陪着母亲走完了人生最后一程。
这是一个颜丙燕式的决定:为了自己想要的,她可以放弃其他一切,甚至牺牲自己。而为了得到自己想要的,她决不妥协。正式重返演艺圈后,她又好几次作出类似的决定:为了一部自认的好片,她可以反复雕琢同一场戏,可以不计片酬,可以推掉其他好片。至于何为好片,颜丙燕的要求几近苛刻,正如这位50岁的单身女性对于另一半的要求:如果碰上一个特别“要命”的人,那就嫁他,即便他是穷光蛋;但如果遇不上,那就别凑合了。
当然,与李宝莉相比,颜丙燕终究通透得多,也因此幸运得多。她总说自己笨,不会举重若轻地表演。她总说自己懒,懒得应酬娱乐圈的灯红酒绿。如今来看,她对于表演的执念,她对于演员身份的坚守,她对于行业乱象的不妥协,都具有相当的远见。因为勤奋也是一种天赋,一种几乎所有人都自以为拥有,其实却没有的天赋;执着也是一种明智,只要你认准了正确的方向。
颜丙燕就是走在一条自己认准的路上,虽然步伐不快,偶尔还会歇脚,但她从不走偏,也未曾走远。所以她有幸遇见了钱叶红、李宝莉、棉花。颜丙燕的幸运,成就了她们;她们的不幸,成就了颜丙燕。