▲欢送勇士上前线
看着家属背影，我说不出话来……没有话说，也张不开口。
愣愣地看着小儿子熟睡的小脸，我的眼眶发酸。明早醒来，儿子找不到我，会怎么样呢？
家属这个时候已经泣不成声，我下定决心，自己一定不要让眼泪流出来。
走吧，还是走吧……
我轻轻地摸了一把儿子的头，轻轻地吻了一下他的小脸蛋，起来又轻轻地拍了拍抽泣的妻子，转身就走……
轻轻地关上门，从黑乎乎的楼道往下走的时候，我的眼泪再也忍不住了……
61师整师部队静悄悄地出发了。
1985年12月24日24点集合，25日1点开饭，2点登车向火车站开进，4点20分登火车，5点55分发车……
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
王昌龄(唐)的这首《出塞》，成为61师出征的主旋律。诗中颂扬的“飞将”——李广，就葬在天水市城南石马坪。2000多年过去了，假如李广将军在天有灵，可知驻守在他墓冢之地的中国军人，怀着如他当年般的万丈豪情，踏上了更加遥远的征程……
从天水向东，第一个大站是陕西省宝鸡市。
宝鸡，是61师上级领帅机关21军军部所在地。此次轮战61师配属给兄弟部队47军；自己的老上级21军，如同母亲送子般难舍难分。21军各级首长、机关和战友们，组织了无比热烈、隆重而深情的欢送仪式。宝鸡站台上，每隔几米就是一支乐队，乐手们一字排开，不间断地演奏着各种军乐曲目。前来欢送的军直属队的战友们，排成密密麻麻的人墙，不停地呼喊着61师各团队，特别是红军团、红军连的名字，非常激动人心。61师许多陕西籍官兵的家属和亲朋好友，得到信息的，也纷纷赶到宝鸡站，久久等待，热泪相送。
▲ 军列开赴前线途中
开进途中的情形，师医院小丫头曾理记忆尤为深刻。
大部队本来都乘坐闷罐车，可她们不是，谁让她们是女兵呢？在这个一万多人的师里，女兵占不到1/200，因此受优待嘛，是硬座车厢。当她们从车窗探出头，一眼看到宝鸡站月台上人声鼎沸，军乐、锣鼓震耳欲聋，禁不住就热泪盈眶了。火车刚停下，她们就奔出车厢，寻找各自的亲人，急忙说上几句话。登车的哨声响起，她们还不肯上车，直到火车汽笛长鸣，一个个才依依不舍上车。这时，乐队齐声奏起了《小草》，那深情的曲调，使她们再也忍俊不住，放声大哭起来。那天，车厢里充满哭声，就数她们哭得最凶。火车驶离宝鸡，向秦岭山脉开去。回望宝鸡渐行渐远，陕西关中八百里秦川渐渐从目光中消失，不知今生还能不能回到这美丽的故乡，与亲人团聚，她们哭得上气不接下气，一个个相互搂抱着，真怕哭趴下。
▲ 途径宝鸡，原军文艺宣传队战友王伏香（左）、王曼丽（右）欢送作者
突然，医院院长季振宗一声大吼：“谁在给我放水呢！”
全车的女兵，这才戛然止住了哭声。大家面面相觑，帮助对方擦去脸上的泪花，不由得哑然失笑。就这样，哭哭笑笑，伴着火车“哐当哐当”的雄壮节奏，一路向南，飞奔而去。沿途每到车站停车，都有当地组织的群众前来欢送。部队指战员不能下车，热情的群众就往车窗里塞慰问品。曾理记得：塞得最多的，就是纸和笔，希望我们能多写信给他们。有一对年轻夫妻，新婚不久，塞了一大把钢笔和信纸在曾理手中，还留了通信地址。然而，曾理在前线，一个字都没写给他们，这成了她30年后，极为愧疚的一件事。
曾理抱怨自己懒，其实不尽然。她在战地医院几乎天天生活在血腥之中，很难静下心来，加上灯火管制等限制，参战一年半，一封信都不想写。只有一次例外，是姐姐曾珠来信说：你在前线打仗，冒着生命危险，你写封信来给你外甥，教育教育他，让他别生在福中不知福！曾理觉得无法拒绝姐姐，自己也非常喜欢小外甥。在一次伤员抢救之后，她坐在弹药箱拼起的“桌子”前，写了第一封回信。
30年了，信的原文已记不清。大意是说：姨在前线，每天都有危险，刚刚姨还给一个战士动了手术。姨和另一个阿姨，还有一个男医生，我们一起给战士叔叔做手术。他是被地雷炸的，好可怜，右脚炸掉了……听*说，你上学不用心，那咋行？你现在那么好的学习环境，都是前线的叔叔阿姨们，用生命和热血换来的。你如果不好好读书，不但对不起*妈和你爸爸，更对不起前线浴血奋战的叔叔阿姨！
曾理把指导员教育战士的话，用来教育自己的外甥，情真意切。
信寄到后方那天，刚好外甥又调了皮，被班主任一声吼：站住，给我老实点，罚站一个钟头！正在此时，邮递员把信送来了，班主任看到信封上来自云南部队的地址，就问他：你家有人在老山前线呀？外甥哇的一声，哭开了，一肚子委屈倾泻而出：我姨在前线打仗呢，老师，你还要罚我站，太严厉、太过分了吧。班主任看他哭得伤心，也动了恻隐之心，赶紧说：回去、回去吧，别站了。战后曾理从前线归来，听了姐姐的描述，笑得弯了腰，说外甥真会抓住时机。
班主任将曾理写给外甥的信，郑重地贴在学校走廊的黑板栏上。学校就此组织全校师生向曾理学习！那些可爱的学生们，一个个拿起笔来给曾理写慰问信。曾理说：有些信看得我一边掉眼泪，一边又乐不可支。那些小学生字还认不全，有的把“曾”字写一半，上面没有两个点；有的写成“曹”阿姨。但孩子们都表示：你是我心中的偶像，我长大了一定向你学习！曾理忍不住给学生们写了回信：你还等长大了才向我学习呀？现在就得学呀！要好好读书，长大了才能建设祖国、保卫祖国。
作为“八十年代最可爱的人”，曾理和她的战友们，实实在在体验了一把什么叫——风光一时。
火车开进途中，我随行在师机关的专列里。车厢中有政委张海阳、副政委骆永立等师首长，还有司令部、政治部的机关干部。
火车在宝鸡站停车，高喊我的名字，专程跑来送我的，是军28医院的几位老大姐：焦兰君、王伏香、王曼丽。她们和我都曾经是21军文艺宣传队的战友。久别重逢，我将奔赴战场，大家分外激动。
▲ 宝鸡惜别（前左起）王伏香、焦兰君、王曼丽，（后中）作者
我们禁不住回忆起当年奔忙于陕甘宁诸省各师团，下部队演出京剧《沙家浜》和小节目的历史；回忆起那时的天真、幼稚和各式各样的笑话；回忆起引领和培养我们文艺新兵的指导员袁松奇、队长张岳等等。那时，他们也就30岁上下，却那么老练、沉着，具有长辈般的威严和慈祥。
14年过去了，如今我们也到了30岁的年龄，而且我将要奔赴他们都没经历过的实战战场……一时间，怀念、感慨、叮嘱，千言万语涌上心头，滚滚而来，大家只恨见面时间太短。
这次告别后不久，她们中的王曼丽大姐，也上了前线。我们有幸在云南老山战区，度过了一年多的战斗岁月。
焦兰君、王伏香、王曼丽3位大姐，把自家精心卤制的猪蹄、肘子，还有大包大包的食品、用品，一股脑都塞到我的怀中。
火车从宝鸡站出发了，缓缓而行。她们追着列车跑，向着探出窗口的我，拼命地摇手，大声喊着保重！保重！啊——，那情形，太震撼，太难忘了！我真希望能再多看她们一眼。渐渐地，火车加速了，她们奔跑的身影，慢慢淹没在我的泪花之中……
各步兵团和炮团、高炮团，乘的都是闷罐军用列车，沿途非常辛苦，没少受折腾。但大家也充满着乐观的豪情。
1985年12月26日开拔当天，182团政治处主任刘春灏，就在车上即兴编了一段顺口溜：
一列车飞起了一条龙，
车厢就像是大铁笼，
摸一摸铁皮凉冰冰，
门窗不严透寒风。
铺开被褥躺下吧，
排着几十个好弟兄。
刹车哐当一阵响，
人不打滚也不行。
颠得肠胃向上翻，
晃得脑袋直扑棱。
你只当儿时摇篮里，
催眠曲儿声连声
……
官兵们以自己的乐观精神，把闷罐列车，形容成儿时的摇篮；把一路哐当作响的车声，比喻成动听的催眠曲。每当军列到达兵站，要开饭了，大家才睁开惺忪的睡眼，起身擦一把脸，随着尖厉的号子声列队、集合、唱歌，诱人的饭菜香味儿，扑鼻而来。
182团3营9连1班班长白安周，30年后回忆部队开进途中，印象最深的，便是每次火车停在兵站吃饭的经历。他非常好奇于兵站和军代表们的组织工作，没怎么见到他们的人，却非常紧凑严密。每到一个兵站，军列都会驶入专用的岔道，停进兵站专用站台，周围普遍比较荒凉、隐蔽。我们在闷罐车里憋闷已久，都盼着下车透透空气，活动活动腿脚呢！哗啦一声，闷罐车门被拉开，大家兴奋地跳下车去。刚才空空旷旷的站台，突然间就站满了兵，人头攒动，列队整齐。进入餐厅，有室内的，也有露天的，但饭菜都摆上了桌，十多个菜摆成一圈，热气腾腾，最中间是一只烧鸡！沿途每个兵站伙食都那么好，而且都是热的。部队以班为单位，每班一桌，围桌而坐，狼吞虎咽，风卷残云。大约半小时，用餐完毕。
军号一响，哨子一吹，大家列队完毕。班报数、清点人员，报到排里，排报到连里，一个不少，登车。仅几分钟内，刚才热闹纷忙的站台，一下子就空无一人，恢复了先前的宁静。我们把闷罐车门拉上，靠的靠、坐的坐、睡的睡，透过闷罐车厢的小窗口，观赏祖国大好河山。列车飞驰，一路向南。
大山腹中行，
桥洞紧相连，
既慕青山远，
又羡绿水行。
抬头只见松竹翠，
十里烟云绕古峰。
……
只闻剑槊相磨击，
又听铁马来驰骋。
好似老山在脚下，
上甘岭上炮声隆。
刘春灏一路诗兴大发，随笔作记，将奔赴老山的情形作了无数诗情画意的描绘。
