作者：李健
严歌苓的长篇小说《小站》讲述了上世纪八十年代川藏线上一个边远兵站的故事。代理站长荣祖侠偶然捡到一只受伤的幼年黑熊。从此，这只被大家称为“黄毛”的黑熊，成了兵站调节艰苦生活的“开心果”。黑熊贪吃、憨厚、可爱，只要给它吃的，它就会帮人搬运柴火、拉拖车，还会作揖、敬礼，用呆萌的神态来抚慰情绪低落的人们，为枯燥的兵站带来了许多欢乐。但是随着小熊逐渐长大，人与兽终究无法同室共存。荣祖侠不得不把“黄毛”送到马戏团，兵站的人们也面临退伍、转业等现实问题，不得不各奔东西。
小说看似写了一个人熊奇缘、欢乐相聚的故事，然而拂去表象，却用冷峻和伤感的笔调，精致刻画出人们内心的孤独。荣祖侠是军校外语系的高材生，可是由于家庭出身的历史原因，被调配到边远的兵站，看不到未来和希望，心中充满迷茫。祖父博学儒雅，是荣祖侠少年时崇拜的榜样和情感的寄托。然而，祖父因早年的身份嫌疑，备受歧视和屈辱，甚至为家人所嫌弃，最终不堪重负而自*。特殊的家庭背景，给荣祖侠留下了严重的心理创伤。他一遍遍回溯关于祖父的记忆，反思家庭中亲情的冷漠、人性的扭曲，内心在历史和现实中进行了一次次争斗。家庭的阴影，让他对自己的人生产生怀疑，既不愿意违背原则在职场逢迎，又不甘心安于现状沦为平庸之辈。就这样，始终纠结于两难之中，成为一个精神上的孤儿。
严歌苓惯用女性视角来表现人性，《小站》则从男性的角度把孤独苦闷的心境写得呼之欲出。小说写出了理想主义之外，所隐藏的一抹忧伤，勾勒出人性的复杂面相。荣祖侠无法割舍对黑熊的感情，而领导无法接纳黑熊，也无法理解他们的精神需要。这种矛盾的不可调和，实际上是人与人之间的一道无法逾越的情感鸿沟。《小站》因一只黑熊的去留问题，借荣祖侠的内心发出拷问：人类的悲欢并不相通。荣祖侠的孤独沉思，更像是一个清醒者的痛苦。
荣祖侠瞒着部队私自照料黑熊，并且试图进行野化训练，帮助黑熊重新适应自然环境，但仍然无法逾越人与熊的鸿沟。尤为讽刺的是，恰恰是因为黑熊自幼被饲养，与人类过度亲近，能够轻易获得食物，野性被削弱了。正是人类的刚愎自用、自以为是，束缚了黑熊的野性，使它丧失了适应自然的能力。最终“黄毛”只能被送到马戏团，被人当做牟利的工具，肆意驱使，再也回不到过去的快乐时光。
值得一提的是，小说还穿插讲述了二战中波兰士兵收养棕熊福泰克的故事。棕熊与波兰士兵同样亲密和谐，在战时的生死时刻抱团取暖、相互抚慰。可是，这也销蚀了棕熊的生存本能，战后不得不被孤零零地送到动物园。两个人与熊惺惺相惜的故事，穿越历史时空，循环往复互相印证，让人看到在时空错位的年代里，人们内心的焦虑不安。
《小站》讲述了大时代里的小悲欢。小说写出了小人物们的卑微人生，他们生命中的起落浮沉、生死悲欢往往身不由己、无所适从。然而这些并不完美的故事，恰是我们人生的常态。《小站》中的士兵们，尽管在兵站看起来风华正茂、精力旺盛，但是当他们回归社会时，却被时代的洪流撞击得七零八落，显得尤为轻率毛躁、脆弱渺小，经历了各种各样的困难和挫折，仿佛一只只在偌大城市中忙碌求生的蚂蚁。
小说以荣祖侠的回忆起笔，字里行间皆是他与祖父、黑熊“黄毛”的难忘往事。然而，最令荣祖侠心痛的不是与他们的诀别，而是要努力把这最深刻的记忆遗忘。那么，如果遗忘可以化解孤独，他能否不再卑微？（李健）
