《地球生命小史——生命演化史诗的12个乐章》, [英]亨利·吉 著，邢立达 唐亦辰 译，中信出版集团2023年4月版。
所有繁盛、幸福的物种都是相似的，濒临灭绝的物种则各有各的不幸。
气候变化让森林退化成小片的树林，树林之间被草原隔开。形成的场面像是无尽的草海上漂浮着若干树林的孤岛。随着冰盖的融化，陆地被水淹没，只有从前是山顶的地方形成露出水面的孤岛。那些挣扎求生的旧世界残党又发生了什么呢？
一些群体利用孤立的环境，演化出了奇异的新形态。弗洛勒斯人和它们的猎物矮象都是我们可以想到的例子。还有许多种群没能在孤立的环境中生存下来。它们可能是因为找不到足够的水和食物，也可能是难以找到配偶，又或者是只能找到近亲作配偶，使整个种群因为近亲繁殖而退化。还有的物种干脆无法适应新环境，而是试图沿袭旧环境中形成的习惯。个体一个接一个地死亡，或因遗传疾病，或因年龄，又或者因为意外。种群中后代数量越来越少，直到降为零，种群也就灭绝了。
由于曾经连成一片的栖息地被分割成了碎片，每个碎片上居住的孤立种群各自面对着各自的困难。如果其他种群都未能克服困境而消失了，那么剩下的唯一种群也就更容易因为当地一些极为特殊的局部性灾难而灭亡，从而导致整个物种灭绝。这种灾难可以是任何事情，也远远比不上小行星撞击或地幔柱喷发这类大型事件。举例来说，它有可能是一场泥石流摧毁了种群唯一的食物来源，或者是建筑工地的推土机铲平了物种最后的避难所这种无聊的事件。
电影《不要抬头》（2021）剧照。
其他一些物种可能看起来数量众多，没有理由担心自己即将灭绝。但经过更仔细的研究我们会发现，这些物种早已透支了生命之书上的额度，是必定要灭绝的，看起来像是在盛年就上了死神的名单。也许它们在早已习惯的栖息地数量丰富，但只要栖息地进一步缩减，即使只是小幅缩减，也会导致最终的灭绝。毫不夸张地说，这样的物种活在借来的时间里。例如，对于钙质草地上蝴蝶和飞蛾的消失，更好的解释是数十年间它们的栖息地逐渐缩小，而不是当前的栖息地消失。这些物种背负了所谓的“灭绝债”。还有一些物种，出于某种原因，会降低其繁殖率，导致世代更替率低于死亡率。
1
在推动许多不同物种走向灭绝这方面，智人发挥了重要作用
在推动许多不同物种走向灭绝这方面，智人发挥了重要作用。同样，这些导致物种灭绝的因素可能也会波及智人本身。远古时代的大规模灭绝事件是如此遥远，以至于我们很难从一片混乱和干扰中梳理出单个物种的故事。
例如，二叠纪末大灭绝事件发生的根本原因是西伯利亚熔岩柱上涌，向大气释放了大量温室气体，导致温度剧增，空气和海洋被毒化。但无论这次灾难多么恐怖，无论各种生物受到了哪些共同的磨难，每一个动物，每一株植物，每一只珊瑚虫和盘龙都是以自己的方式死去的。大灭绝归根结底是所有生物非正常死亡的总和，其中每一次死亡都是一出独立的悲剧。
大约10000年前的更新世末期，在整个欧亚大陆、南北美洲和澳大利亚，所有体形大于大型犬的动物都消失了。它们灭绝的根本原因可能是人类捕猎过于贪婪，也有可能是因为更新世时期常见的剧烈变化的气候。最有可能的是，两者兼而有之。
不过，更新世末期的灭绝事件比二叠纪末大灭绝在时间上离我们近得多，留下的痕迹也更为新鲜，可以进行更加细致的研究。我们甚至可以追溯个别物种的命运轨迹。例如，冰河时代有两个标志性的物种——大角鹿（又称爱尔兰麋鹿）和长毛猛犸象。
这两个物种的栖息地规模在短短几千年内大幅缩小，这一变化和气候突变以及它们赖以生存的植被突然衰败是同时发生的。
人类的狩猎最多是加速了它们迟早要发生的灭亡。大角鹿和猛犸象虽然已经没有了，但是它们留下了丰富的化石。我们可以可靠地确定这些化石的年代，从而精细地描绘出它们衰落和灭绝的过程。倘若它们是二叠纪末灭绝的动物，我们也许只能简单地说它们消失了，仅此而已。
年代更近的物种灭绝时间可以被非常精准地确定。最后一只野生的牛——原牛（Bos primigenius）——于1627年在波兰被射*。由于持枪的人越来越多，它的灭绝是不可避免的。即便如此，原牛的灭绝仍然是最尖锐、最特别也最令人痛心的。原牛曾经在整个欧洲繁衍生息，数量庞大，最后却灭绝于枪手的一颗子弹下。相比之下，北方白犀牛（Ceratotherium simum cottoni）还与我们同在。为了避免仅存的个体不被枪手的子弹打倒，我们已经做出了巨大的努力。然而它们整个物种只剩两只，而且都是雌性，所以灭绝只是时间问题，而且时间已经不多了。
实际上，原牛和北方白犀牛的情况有所不同。原牛属于牛科。牛科是哺乳动物几大分支之一，这个科还包括山羊、绵羊和各种羚羊。许多牛科物种仍在蓬勃发展，如果不是因为人类，也许原牛也不会灭绝。但是犀牛属于奇蹄类，历史可以追溯到渐新世。那时它们和其他奇蹄类动物十分兴旺，但之后就进入了长期的衰落。奇蹄类远远竞争不过包括牛科在内的偶蹄类动物——自然也竞争不过原牛。人类只不过是加速了北方白犀牛必然结局的到来，而这一结局早在人类出现之前就已经注定。
2
有些物种在这个周期兴盛一时，但可能在下一个周期就会消失
自从地球进入一系列的冰期至今已经有250万年了，而且冰期还将继续数千万年。冰川已经反复形成和消融20多次，造成的气候剧变为始新世以来所仅见，但这还仅仅是个开始。每一次冰川的前进和后退都会造成游戏规则的变动，从而导致一些物种灭绝，但也导致另一些物种的兴盛。有些物种在这个周期兴盛一时，但可能在下一个周期就会消失。
在冰川期彻底结束之前，像这样的冰期-间冰期的轮回还要再继续近百次。智人在当前这个周期占据了天时地利。在约12.5万年前的上一次温暖时期，这个物种飞跃式地发展出了自我意识。
在之后漫长的寒冷期，智人利用海平面较低的有利条件进行迁徙，登上了许多原本孤立的海岛。
在大约26000年前的冰川极盛期，人类已经在旧世界各地安营扎寨，甚至跨越海峡进入了新大陆。只有马达加斯加岛、新西兰、南极洲和一些较偏远的海洋岛屿还没有受到人类脚步带来的冲击，但人类进入这些地方也只是时间问题。
在智人扩张期间，其他人族成员都消失了。智人是存活到最后的、唯一的物种。自有人类以来的绝大部分时间里，他们以采集和狩猎为生。人类和所有聪明的觅食者一样熟知采集和狩猎的最佳地点。在冰川极盛期过后不久，由于人类反复前往同一地点采集有用的植物，自然选择的压力让这些植物演化出了更能吸引访客的果实和种子。
不晚于23000年前，人类已经学会磨碎野生小麦和大麦的种子，以获得面粉并制作面包。10000年前的更新世末期，世界上几个不同的地区基本同时出现了农业。
自那时起，人类的数量急剧增长。当前，人类这一物种消耗了地球上所有植物光合作用产物的四分之一。
这样大规模的占有不可避免地导致了数百万个其他物种的可用资源变少，其中一些因此濒临灭绝。然而，人口增长主要是最近的事。现在还活着的人仍记得世界人口呈指数形式增长的现象。在我的有生之年，人口增长了一倍多，如果从我祖父母出生时算起，现在的世界人口已经翻了两番。
放在地质年代的大背景下，人口增长可以说是在瞬间发生的。人类对地球造成的影响大部分发生于约300年前的工业革命以后。那时，智人开始大规模利用煤炭的能量。煤是石炭纪森林留下的的残骸形成的，其中富含能量。
在工业革命之后不久，人类又学会了勘探和开采石油。石油是一种高能量的液态碳氢化合物，是浮游生物化石在岩石层下方高压高热的环境中缓慢转变产生的。利用化石燃料虽然只有短短几代人的时间，但它对人口增长的推动作用比农业出现时更为显著。
电影《2012》（2009）剧照。
化石燃料燃烧的重要的副产品之一是二氧化碳，此外还有二氧化硫和氮氧化物等气体。石油化工产业还制造了铅和塑料等一系列其他污染物。对化石燃料的利用造成了温度急剧上升、动植物大范围灭绝、海洋酸化和珊瑚礁破坏等后果。总体可能与地幔柱穿过有机沉积物冲到地表所产生的效应相当。但是，与二叠纪末灾难性的地幔柱喷发系列事件相比，当前人为造成的二氧化碳波动将是极其短暂的。目前，人们已经在采取措施减少二氧化碳的排放，并在化石燃料以外寻找新的能源供应。人类将造成一个很高的碳峰值，但是它持续的时间会很短，以至于从长期来看无法检测出来。
3
世界人口很有可能在21世纪达到峰值，而后逐渐降低
大量人口存在的时间是如此之短，在遥远的未来，比如2.5亿年以后，不会有多少人类遗迹保存下来——如果不是完全没有的话。将来的勘探者即使用最灵敏的仪器探测，可能最多也只能发现痕量的异常同位素。或许他们会得出结论：在新生代冰期开始后不久，发生了一些事情。但是更详细的结论，他们就无法得出了。
再过几千年，智人就会灭绝。原因也许是人类欠下的灭绝债务早就该偿还了。整个地球都是人类占据的栖息地，而且到处都被弄得越来越不宜居。但是更重要的原因在于人口更替无法维持。世界人口很有可能在21世纪达到峰值，而后逐渐降低。2100年的总人口将比现在的要少。
虽然人类将会做许多事情来挽回自身活动对地球的损害，但是仍然只有几千到几万年的时间。
