纪录片《地球：神奇的一天》（2017）剧照。
丝兰和它伴生的飞蛾之间也存在类似的密切联系。从某些方面来看，无花果和榕小蜂实际上组成了一个统一的有机体，它们的结合不可拆分。丝兰和丝兰蛾之间也是如此。许多蚂蚁、蜜蜂和黄蜂正在向一种全新的整体化方向演化。这种整体状态与它们和植物之间的联系不同——正是这种联系让它们在有花植物出现以后加速演化的。
这些昆虫往往组合成规模巨大的社群，社群中的个体专门从事某项特定的任务，如防御或觅食。重要的是，社群当中仅有一个个体负责繁殖，它被称为“王后”。这种情况和多细胞生物中只有少数细胞负责繁殖的情况是一样的。这些社群本身是超级有机体，它们甚至表现出了一些专属于动物个体的行为。例如，在干旱时期有的红胡须蚁社群会派出较少的个体外出觅食，而这种限制措施可以让社群分裂出更多子社群，从而得到回报。
和人类一样，蚂蚁与它们体内的细菌以及周边的其他动物联系紧密。它们会主动培育真菌园，还会驯养成群的蚜虫，并采集它们分泌的蜜露作为食物。一个物种有了社会性组织往往意味着它会取得成功。
人类的成功也许就可以归因于其社会化的倾向。在社会化的群体中，个体往往专精特定的任务。这样的社群积累资源更为容易，效率高于个体单独行动的结果。在今天，如果每个人必须为自己的每一项基本需要而奋斗，那么还有多少人能过上舒适的生活？对于社会性昆虫来说也是一样。这个道理在社会性昆虫出现之前就存在，在人类灭绝之后很久也将继续存在。事实上，随着时间的推移，较小个体和大规模群体的组合将会越来越有优势。
6
2.5亿年以后，各个大陆将再度合并成为一块超大陆
未来，光合作用所需的二氧化碳将越来越稀少，这种组织化现象也将越来越普遍。单个有机体将变得更小，并成为更大的社会性超级有机体的一部分，从而更有效地利用资源。与此同时，植物将依靠动物来提供二氧化碳，进行授粉。那些和动物关系不那么密切的植物最终将被饿死。实际上，与现代植物紧密共生的榕小蜂和丝兰蛾的体形和行为已经发生了大幅改变。它们与那些更自由且不专一的昆虫近亲已大为不同。
在未来，植物与传粉者的联系将变得更为紧密，尤其是当传粉者是社会性昆虫的时候。这一演变将持续加速，直至昆虫成为单纯给植物授粉和提供二氧化碳的工具。最终它们会成为植物体内的微型器官，就像我们细胞中的线粒体一样——线粒体的前身是自由生存的细菌。昆虫的繁殖将会与植物的繁殖完全同步，二者融为一体。
而植物本身也将演变得面目全非。它们也许会模仿真菌，把大部分植株以根或块茎的形式埋在地下。也许植物会长出中空的囊，让产生二氧化碳的昆虫伙伴在其内部生活。这些昆虫也许会退化成微观蠕虫，甚至是类似于阿米巴的细胞团，或许一生专门为植物微小的隐花授粉。植物或许只是偶尔让负责光合作用的组织伸出地表。但是，随着可供收集的二氧化碳越来越少，太阳也越来越热，“偶尔”将变成“很少”，进而变成“几乎从不”。
但有些植物会在地表以上开出微小的花朵，在风中释放和收集花粉以维持基因多样性。也许这可以作为一种标志，表明一切尚未完全消失。地质运动仍将继续。2.5亿年以后，各个大陆将再度合并成为一块超大陆，也是有史以来最大的超大陆。和盘古大陆一样，它也会横贯赤道。
大部分内陆地区将变成极其干旱的沙漠，周围环绕着极高极绵长的山脉。世界上将只有少量的生命迹象。海洋生物的形式将比现在的更简单，而且大部分将集中在深海。陆地看起来将毫无生气。但这其实是一种错觉，陆地生命还是存在的，只不过要向下挖得很深才能找到。即使是今天，在地下深处也有大量的生命活动，而我们注意不到。它们往往比植物的根系更深，比菌根和蜜环菌等真菌还深。也许真菌能感受到它们的存在。
地下深处有开采矿物的细菌。它们通过把一种矿物质转化为另一种来获取能量，维持着石头缝中的卑微生活。许多小生命又以这些细菌为食，其中最多的是线虫。线虫是最容易被忽视的一类动物，而它们又极为普遍地寄生于各种动物和植物体内。一位科学家评论说，如果除了线虫以外的生物都变成透明的，我们仍能看到大树、人类、动物和大地本身的“幽灵”形式。
纪录片《地球：神奇的一天》（2017）剧照。
深部生物圈的生命活动十分缓慢，相比之下，冰川本身就像春天的羔羊一样活跃。在深部生物圈，甚至连生存与死亡有时都难以区分。
在那里细菌的生长非常缓慢，很少分裂，可以存活数千年。随着世界变暖，大气中的二氧化碳变得更加稀缺，深部生物圈的生命生长速度将会加快。驱使它们加快生长的将是更高的温度，以及一种新型生物从上方进行的入侵。入侵者将是一种难以想象的复合体，由很久之前被称为真菌、植物和动物的生命组成。这些超级有机体将是我们星球表面最后的生命支柱，它们将与迟缓的深部细菌结合起来。前者为后者提供安全保护，后者则为前者提供能量和营养，因为那时光合作用早已是过去式了。
超级有机体的真菌状菌丝将在地壳中分叉蔓延，到处寻找养料，并将更多的有机体纳入自身。直到在地球生命末期的某一天，所有超级有机体的菌丝将连成一片并互相融合。也许在地球生命的末尾，所有的生物将会形成单一的整体，面对命运进行顽强地抗争。地质运动将会继续，虽然速度会慢一些，看起来像是受到关节炎的困扰一样。而地球此时的确已经十分衰老，构造板块的运动已经不像之前那么顺滑了。
在地球的青年时期，推动大陆漂移的热对流引擎是由核反应熔炉驱动的。在远古年代，一颗超新星爆发前的最后几秒合成了铀和钍等缓慢衰变的放射性元素，这些元素在地球形成时汇集在地心，它们放出的热量为大陆漂移提供了动力，而现在它们几乎已经用尽了。
将在8亿年后形成的超大陆会是这个星球历史上最大的一块超大陆，也是最后的超大陆。这是因为无休止的板块运动终将停息。板块运动有时是生命的燃料，也常常是生命的克星。地球表面将不再有任何生命。即使是在地下深处，生命也只是苟延残喘。最后的海洋生命将聚集在热液喷口周围。但由于富含氢、硫等矿物质的热泉终将沉寂，这些生命也会饥饿而死。
大约10亿年以后，地球生命将完全灭亡。它们在历史上曾将每一次挑战巧妙地转化为发展繁荣的机遇，但生命没有永恒。
本文选自《地球生命小史——生命演化史诗的12个乐章》，较原文有删节修改，小标题为摘编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
原作者/[英]亨利·吉
摘编/何安安
编辑/刘亚光
校对/刘军
,
