孤岛记忆
著有纪实文学《重走》的80后作家杨潇也是厂子弟。他曾用“孤岛”形容年幼时生活过的军工厂：
“厂矿单位散布在中国的各个角落，就像一个个岛屿——它既是语言学意义上的方言岛，也是文化意义上的孤岛。”
不会说方言，恐怕是厂子弟最明显的特征——第一批建设者来自五湖四海，当初为了沟通方便，统一用普通话交流，于是后代从出生起，就没有学过厂矿所在地的地方话。
常琳虽然在湖南生活了18年，但一句湖南话都不会说。小时候，她曾隐隐觉得爷爷奶奶说话的“调调”有点奇怪，多年后才得知，两位老人的祖籍在浙江，“三线建设”时期几经辗转来到了湖南。
现在想来，奶奶挂在嘴边的“烧饭”、“好伐啦”、“晓得哇”，以及餐桌上常见的盐水鸭和糖醋小排，都是他们在江浙一带长大的印记。
而潘一掷所在的化工厂，厂职工大多来自黑龙江，因此厂里通行一种接近黑龙江话的普通话，与辽西本地口音大相径庭。
潘一掷后来上大学时，参加老乡会，在一群操持乡音的同学中，他的口音显得格格不入，第二次同乡聚会，再也没有人喊他。
厂里人和当地人之间的差异与隔阂，由来已久。
“首先是因为许多厂有保密的需求，很少与地方上的人交流”，潘一掷回忆，“我们厂生产无烟火药，直到八十年代初，对外还坚称是生产农药化肥，父母连孩子也不能说实话”。
有一次，他看见工厂开进来很多运棉花的卡车，问父亲是这是做什么的，父亲沉默了一会儿，回答“要生产棉大衣”。长大后潘一掷才知道，无烟火药的基础成分是硝化棉。
当然，也有更复杂且隐秘的原因。王小帅执导的电影《我11》中，乔任梁饰演的工厂青年叛逆不羁，热衷于拉帮结伙和当地人打群架。
“驻地和工厂一开始会有矛盾，这很常见，组里很多厂子弟都说和当地人打过架”，潘一掷说，“我们厂那时候是不归当地管的，直接向五机部汇报，所以也没个协调的机制。只能是你不犯我，我不犯你，在山沟里共处50年。”
电影《我11》
基于保密的需求，自给自足的生产能力，以及文化习俗的种种差异，长此以往，各厂矿逐渐形成了半封闭式的熟人社会，楼前楼后全是工友，楼上楼下都是同事。
厂里没有秘密。“我妈能准确地说出我幼儿园班主任的前两任男友，对我小学同桌的家庭背景了如指掌”，常琳说。
她小时候学钢琴，每次耍赖不想练了的时候，总会被妈妈吓唬“到时候全厂人都知道你半途而废”。常琳相信这不是夸张的说法，“谁家发生点什么事，一上午就能从厂东头传到厂西头”。
厂内职工通婚几十年，很多人家都成了亲戚。潘一掷小时候去同学家里玩，遇到同学的爸爸，若论辈分，他应该叫对方哥哥，但为了不让同学难堪，他啥也没叫，只是点了点头。
一辈子生活在一个人情紧密的小社会，对人们来说是安全感，也可能是负担。
贾樟柯的电影《二十四城记》中，陈冲饰演的女工顾敏华长得漂亮，年轻时是厂花，却因为被追求者造谣，厂里流言满天飞。男友不堪舆论的压力，和她提出分手，而她最终一生未嫁，独自生活了五十年。
电影《24城记》
