图片来源：高品图像
德间康快素有出版界幕后大佬之称。他出生于大正十年（1921年），比宫崎骏足足大了20岁。从早稻田大学毕业后，他进入读卖新闻社工作。后来升任《读卖新闻》总裁的渡边恒雄[1]与日本电视台会长氏家齐一郎都是他的同门师弟。后来，德间因工会运动被新闻社解雇，进入“真善美社”工作（这家出版社曾出版过有战后文学金字塔之称的埴谷雄高[2]的《死灵》以及安部公房[3]的作品），之后自立门户，成立德间书店。起初，公司的主打产品是一本名为《朝日艺能》的周刊杂志，其实力微不足道。德间书店的办公室位于新桥的破旧大楼内，大热天也没有冷气可吹，于是社长兼总编德间只得穿着短裤改稿。在劳资斗争中他锻炼出了一副魄力十足的嗓子，眼神也异常犀利，被他吓得瑟瑟发抖的部下不在少数。德间在政界与财经界也有众多人脉，前首相田中角荣[4]就是他的好友。
德间的豪赌成功了。由从没有制作、宣传、发行过动画电影的外行人德间书店牵头制作的《风之谷》叫好又叫座，大获成功。为了制作下一部作品《天空之城》，宫崎骏和同事们向多家动画工作室寻求合作，却没有人愿意接手。因为业界人士都知道，宫崎骏虽然能做出好作品，但跟着他做动画太辛苦了。久而久之，宫崎骏等人便意识到，他们有必要成立一个属于自己的制作公司。《风之谷》虽然成功了，可没人能保证下一部作品也能成功。经营动画工作室的出版社更是史无前例。但德间不假思索地拍板了——吉卜力工作室就此诞生。在制作《红猪》的时候，众人又探讨起建设工作室专属办公楼的问题。
宫崎：“无论是成立吉卜力工作室时，还是建设办公楼时，我都是很犹豫的。因为当时正好是泡沫经济最鼎盛的时候，地价特别昂贵。我心想，‘在地价这么贵的时候造房子不合适吧……’结果德间社长劝我说：‘人生苦短，机不可失啊。’后来他还说了一句：‘人生跟负重爬坡是一回事，反正银行里有的是钱。’说完还坏笑了几声。那一幕我至今记忆犹新。”（《周刊星期五》）
德间会不时地到吉卜力工作室露个面，却从不会干涉制作人员。吉卜力同时推出《龙猫》与《萤火虫之墓》时，曾碰到一个现在的动画人很难想象的问题：因为这两部作品一部提到了“鬼”，一部则与“墓”有关，主题略显“阴暗”，吓得发行公司连连摇头。幸好德间社长亲自出马，才说动了发行公司，让观众欣赏到这两部影片。不过德间也有孩子气的一面——他故意将自己牵头制作的文学大作《俄罗斯国醉梦谭》[5]安排在《红猪》上映的档期，意图与吉卜力一决高下，惊得铃木敏夫瞠目结舌。当迪士尼公司提出要与德间集团合作，面向全世界发行《幽灵公主》时，德间更是表现出惊人的魄力。迪士尼方面认为两小时的篇幅太长了，其中还有不少暴力画面，便要求进行一定的剪辑，而德间坚决反对。想当年《风之谷》在北美发行时，片名被篡改成《风之战士》，还被人自说自话地剪掉了很多镜头。德间之所以如此坚决，也是为了防止悲剧重演。在宫崎骏和同事们的眼中，德间的形象顿时伟岸起来。不过在《幽灵公主》取得票房成功之后，德间依然叫嚣着“钞票就是些没用的纸片”。极具虚无主义色彩的他，究竟是如何看待吉卜力工作室的成功的呢？
当三鹰之森吉卜力美术馆的建设工作因政府的限制而遇阻时，德间毅然决定将数十亿的建设经费与设施捐赠给三鹰市，帮助美术馆成功落户。
宫崎：“我认识的企业经营者很少，所以我起初还以为德间社长这样的人到处都是。后来我接触了很多大企业的高层，花了好多时间才意识到，德间社长才是稀有人种。”（《周刊星期五》）
后来，宫崎骏与人共同创作了《来自虞美人之坡》的剧本。据说片中“德丸理事长”的原型就是德间——德间曾担任过逗子开成高中的理事长。他将商海赋予他的经验知识运用到学校的经营管理上，成功地将学校拉回正轨，深受广大师生的爱戴。
由于德间集团长期负债经营，不断扩大事业规模，在2001年德间康快去世后，这座媒体帝国便轰然倒塌了。大映由角川书店接收，“德间Japan Communications”则被第一兴商买走。吉卜力工作室于2005年脱离德间书店，成为独立运营的公司，由宫崎骏出任董事。
如果宫崎骏没有结识德间康快，恐怕就没有我们熟悉的吉卜力工作室与宫崎骏动画了。至少，宫崎骏的创作状态会与现在大不相同。也许只有德间这般办事果断又高瞻远瞩的经营者，才能将宫崎骏的动画世界呈现在观众面前。
[1] 渡边恒雄（1926—），曾任《读卖新闻》的总裁和主笔，在日本政坛拥有很大的影响力，被称为“一代政治记者”、“终身主笔”。他反对日本政治人物参拜靖国神社，致力于揭露日本的战争历史。
[2] 埴谷雄高（1909—1997），小说家、文艺评论家，生于台湾新竹。在校期间受列宁著作影响，接受马克思主义，并参加左翼农民运动。1946年开始发表长篇小说《死灵》，1949年后中断，全书至今仍未完成。
[3] 安部公房（1924—1993），小说家、剧作家，生于东京，在中国沈阳长大。1948年从东京大学毕业后，即从事文学创作活动。由于长期接受存在主义和超现实主义等西方现代派影响，所以他的作品往往具有特殊的场面、奇怪的情节、象征的手法和深刻的寓意，力图揭露社会的不合理性，并且探求解决问题的出路。
[4] 田中角荣（1918—1993），政治家，原众议院议员，担任第64、65任内阁总理大臣（首相），在任期间促成中日邦交正常化。因被指金权政治而下台。
[5] 《俄罗斯国醉梦谭》1992年上映，原作为井上靖的长篇小说。
图片来源：高品图像
05 纪实电影《柳川堀割物语》为何物
作者 佐野亨
由宫崎骏制作、高畑勋导演的纪录片（公映及发售碟片时被称为“新文化电影”）《柳川堀割物语》（1987年）将以DVD影碟的形式与阔别10年的观众重逢。此事也让我更为深刻地体会到，对宫崎骏和高畑勋而言，本作拥有极为重要的意义。
《柳川堀割物语》的传奇始于一次外出取景。
潺潺清流在小镇中穿行的美景令高畑大为感动。与此同时，他得知这片风景并非远古时代的遗迹。进入20世纪60年代后，现代化的大潮汹涌而至，将小镇的自然景观破坏殆尽。当地政府本打算将这条小河填平。为了阻止人们犯下大错，帮助小河焕发新生，名为“广松传”的柳川市政府职员力挽狂澜，保住了这条小河。
听说这件事之后，高畑立刻撤回了动画电影的企划案。他决定拍摄一部纪实电影，宣传广松的壮举。
当时漫画版《风之谷》的单行本销量喜人，其版税成为纪录片的制作经费。制作工作的核心力量就是宫崎骏的个人事务所“二马力”。
1985年，拍摄工作正式开始。人们原计划在一年内完成此片，不料高畑对当地历史进行了细致入微的研究，对历史的见证者们进行了滴水不漏的采访，导致拍摄日程不断滞后。直到《天空之城》（1987年）上映后的第二年，该纪录片才大功告成。
纪录片共11章，全长2小时45分钟，可见高畑在研究上耗费了多少心血。他通读了柳川的历史，深入了解了治水技术的传承过程，还参考了古代文献资料。通过摆事实、讲道理，他成功地让观众意识到保护河流的重要性。
其实这部纪录片的结构与内容，正体现出高畑勋制作动画的基本态度。他在1989年举办的市民演讲会上如此说道：
我……经常和宫崎骏搭档。在此过程中，我渐渐发现，我们开始制作“必须在充分调查现实的基础上制作的动画”了……比如，故事里有一座小镇，那就是人们生活的舞台，小镇周边还有农村，与人们的生活息息相关。那我就会去思考，会想方设法地去调查“他们的生活究竟是什么样的”。（《制作电影时思考的事》，德间书店）
要刻画出更真实的画面，让观众看得心服口服，高畑勋就是这样一位作家。在他后来打造的动画作品中，这一倾向也表现得愈发明显。
在制作《柳川堀割物语》时，高畑观赏了小川绅介[1]的《日本国古屋敷村》（1982年）。小川导演脚踏实地的实地研究精神让高畑大为感动，于是他希望将《柳川堀割物语》努力打造成水平与之相当的佳作。
然而，《柳川堀割物语》在拍摄之初就遇到了一个对纪录片而言十分致命的困难：在高畑为柳川的故事感到惊愕时，广松推进的水路再生事业已经迎来了第8个年头，并取得了一定的成果。换言之，高畑最想拍给观众看的画面，也就是残破不堪的水路焕然一新的全过程，还有广松勇敢对抗政府的场面，已经不可能再拍到了。
后来，高畑如此说道：
……一提到动画，大家都会联想到英雄与冒险，可是我最近一直在想，这年头，这样的动画已经越来越难做了。因为人类已经把未知的世界都开拓光了。若是以前，“去非洲冒险”还算是个不错的题材，可现在能冒险的地方已经不多了，也没有野蛮人当反面人物。除非拍科幻片，否则很难以英雄和冒险为主题。但我认为，这位广松先生所做的事无异于“冒险”。说夸张点，他就是现代的英雄。因为他在平淡无奇的日常生活中创造了奇迹。无论是他，还是帮助他完成这项大业的人，都会对自己产生无限的自豪。而他们的故事，也能鼓舞千千万万人。所以我下定决心，一定要让更多的人知道他们的故事。（《制作电影时思考的事》，德间书店）
正如高畑本人所说的那样，他将广松传视作现代的英雄。为了让参加柳川运动的人更自豪，他才拍摄了这部纪录片。而这样的拍摄契机，也为这部纪录片设定了极限。
曾拍摄过以新潟县阿贺野川为主题的纪录片《阿贺的记忆》（1992年）的佐藤真[2]导演一针见血地指出这一点。佐藤的著作《电影开始之处》中收录了一篇题为《电影不能以意义为准》的文章（首次发表于《电影旬报杂志书吉卜力工作室与隔壁的山田君》，电影旬报社，1999年）。文章中有这样一段话：
（看完《柳川堀割物语》）我意识到，这部电影没有好好地刻画出任何一个人。虽然片中插入了好几段冗长的访谈，也有人们走进河中打扫的场景，但观众无法通过影片读懂广松传这个人，也看不出他的魅力何在。我倒是能从访谈中看出，广松是个沉默寡言而又淳朴木讷的人，被镜头聚焦让他非常不自在。广松本人并没有多说什么，可旁白、影片的结构还有后期制作的编辑都试图将他打造成现代的英雄。广松给大家留下的印象与工作人员对他的包装相距甚远，这才模糊了广松的人物形象。
虽然佐藤认为“高畑被广松的思想所感动，过分贴近广松与柳川的居民运动”，但他也在此基础上肯定了这部纪录片的普遍价值，因为这部作品共有11章，层次分明，结构堪比教科书，拥有极高的制作水准。
笔者首次观赏这部纪录片时，也不由得为片中记录的事实所惊愕（就和当年的高畑一样），同时为这部纪录片的意义而感动。不过在重新鉴赏之后，笔者也切身感觉到，佐藤导演的批判的确妥当。
2004年5月，某报纸刊登了广松传去世的消息。他的妻子美代子夫人在接受媒体采访时如是说：
拍摄纪录片时，外子（妻子对外称自己的丈夫）和工作人员有过非常激烈的争吵，但是高畑先生总是很和气。他研究起来非常专注，还特地去佐贺和熊本的图书馆查阅堀割的资料。（《读卖新闻》2004年7月27日号）
如果能将双方的“激烈争吵”拍进片里，那么这部纪录片的深度一定会有质的提升。负责摄影工作的高桥慎二功夫了得，他将水面的恬静与柳川人的情感表现得淋漓尽致，可惜滔滔不绝的旁白剥夺了观众张开想象翅膀的自由。
不过，我们也可以换个角度看待这部作品。虽然专家对本作的评价仅限于高水平的纪录片教科书，但这样的拍摄手法也许能在虚构类作品中大放异彩。
高畑后来制作的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》，皆以在动画中再现现实为主题。
高畑的“异化作用”与宫崎骏的“奇幻性”虽然针锋相对，却也相辅相成。从这个角度看，高畑勋的作品还是值得我们去品味的。
[1] 小川绅介（1936—1992），著名电影导演。其作品以悠缓的节奏、大跨度的时间尺度关注农村社会。
[2] 佐藤真（1957—2007），纪录片导演，毕业于东京大学文学部。其执导的纪录片在国际上享负盛名，其中《阿贺的生活》更是在多个国际电影节中获奖，包括第24届尼翁国际纪录片影展银奖、山形国际纪录片影展优秀奖。
06 【报告】没有接班人的王国 ——吉卜力工作室
作者 角田亮
吉卜力工作室为制作《天空之城》而成立。它虽然是集结了全体制作人员的制作主体，却不雇用正式员工，只在有需要时聘请临时员工，以便降低运营风险。由此可见，日本动画界的财政基础是何等薄弱。如今，作为“COOL JAPAN”[1]政策的核心组成部分，动画产业备受追捧，殊不知众多动画工作室岌岌可危，员工的待遇也差到极点。为何日本动画界会发展得如此畸形？罪魁祸首正是手塚治虫。因为他在制作日本首部电视动画《铁臂阿童木》时要价太低。动画片的制作成本基本都是人力成本，而作品的质量也完全取决于动画师的水平。又要保证质量，又要赶上播出时间，就需要众多动画师不眠不休地工作。于是，年轻的动画师基本都要住在工作室，无暇回家休息，沦为公司的“耗材”。如果工作室接到了常规节目，那么制作周期就有3个月或半年，至少在此期间，工作人员还可以专心创作。然而，主要制作电影的工作室就是另一码事了。不制作电影，员工就无活可干，徒增工作室的人力成本。显然，这样的运营体制极不稳定。
成立吉卜力工作室的初衷本是制作宫崎骏与高畑勋的动画电影，公司的存续与发展并不重要。然而，工作室的主创人员逐渐对日本动画界的运营模式产生质疑。为培养优秀的动画人，让他们在动画界安居乐业，吉卜力工作室的理念做出了相应的调整。
完成《魔女宅急便》之后，吉卜力工作室取消了每部作品重新签约的制度，开始录用自由动画师为正式员工。1989年11月，他们录用了第一批动画师，着手培养新人。
1992年，工作室的新办公楼于东小金井落成。它是宫崎骏在《红猪》的制作工作最紧张的时候亲自设计的。新工作室的女厕所是男厕所的两倍大，停车场的面积不大，墙面上却栽种了植物，突出了吉卜力的环保理念。曾有人指出，《千与千寻》中的汤屋与《哈尔的移动城堡》中的城堡都暗喻了吉卜力工作室。破落不堪，却又在不经意间焕发新生，不分日夜地运转——这倒的确是动画工作室的特征。
人们本以为，吉卜力一旦失败，就会当场解散。谁知它接连打造出几部叫好又叫座的作品，成了一块金字招牌。吉卜力本该是一座小作坊，是宫崎骏与高畑勋这类极富个性的动画作家随意创作的城堡，谁知城堡的规模日渐壮大，不知不觉中竟达到能自负盈亏、自主发展的境地。光有宫崎和高畑还不够——吉卜力应当如何培养新人，如何孕育出新的作品，成为人们急需解决的问题。在两位个性鲜明的动画大师手下，真能有青年才俊横空出世吗？
制作《魔女宅急便》时，宫崎骏浏览了大量的短片作品，选中了一位有潜质的新人，希望由他来担任本片的导演。谁知宫崎在绘制分镜稿时产生了无穷的创意。众人权衡之后得出一个结论：如此重任，新人恐怕难以招架。于是宫崎只得当回导演，培养新人的计划也宣告*。
后来，宫崎骏又相中了近藤喜文。宫崎与高畑在制作电视动画时就认识了近藤。他擅长刻画真实的人物动作，是吉卜力不可或缺的人才，宫崎骏本人也非常认可他的实力。1995年的《侧耳倾听》由宫崎骏负责剧本、分镜稿并兼任导演，当时还没有太多导演经验的近藤则是他的左膀右臂。从某种角度看，《侧耳倾听》也算是近藤的出道作品了。他忠实展现了宫崎的分镜稿，但看完样片之后，制片人铃木指出了一个问题。近藤回答道：“我也觉得这里有问题，但又不敢随便改宫崎老师的分镜稿……”由此可见，即便是长年与宫崎合作的近藤，也得看宫崎的脸色。《侧耳倾听》的票房成绩不错，吉卜力工作室终于培养出一位新导演。这部作品的确延续了吉卜力的传统，但众多观众一定在观影时搜寻过宫崎与高畑的影子。这部作品描绘了年轻人的青春岁月，是一部毋庸置疑的佳作，也能让观众满意而归，可是作为一部从两位动画大师打造的吉卜力工作室走出来的新人导演的作品，它真的过及格线了吗？宫崎与高畑在东映动画开始了他们的合作历程。东映就是一个规模巨大的工作室。如何在这样的工作环境下凸显个性，一直是困扰他们的难题，而吉卜力工作室为他们提供了绝佳的舞台。然而在不知不觉中，宫崎与高畑成了吉卜力的代名词。这就意味着，在吉卜力制作有个性的作品需要承受莫大的压力。
