作者：我方团队张嵚
一：喜剧里的奇葩工作
身为一部21世纪中国喜剧史上的标杆神作，至今仍在节假日电视频道里不断“霸屏”的《武林外传》，搞笑情节堪称一抓一把。其中第22集“江小道痛打无辜郎”的剧情，更曾叫多少观众笑到肚子疼。
在这一集剧情里，著名小品演员毛孩饰演的江小道，是个善良且莽撞的少年，只因师父病故无钱安葬，他愤然拿起棍棒，决心以打人为业挣钱。却偏偏在这七侠镇里，遇到了男主人公白展堂吕秀才等一干“专业人士”，自然也就不知轻重的挥起棒子，连贵为盗圣的白展堂，都给狠狠挨了一下子。当然也因此遭到“葵花点穴手”的修理，并在吃了一堆亏后幡然悔悟，终于毅然扔下大棍，摒弃“替人打人”的职业，做了一名快乐的民间艺人。
如果奇葩职业，也叫当时好些观众看过后，连声赞叹编剧脑洞够大。但如果参考故事发生的背景年代明朝，就更能发现一个事实：江小道的这段雷剧情，绝非是瞎编。“打人收钱”的职业，不但在明朝有，更有一个流传甚广的“学名”：青手。
青手，也就是打手，虽然这个“行业”历代都有，但发展到明朝，却成了高度的产业化。宣德年间起，先是苏州松江等经济发达地区，出现了这种专门“收钱打人”的职业，其成员主要是“无家恶少，东奔西趁之徒”。发展到明朝晚期，这个“职业”已经在江南遍地开花，“业务”也拓展极多，除了替人报仇打架外，还有替人收债等业务，更经常抢劫进城的乡下人，甚至设局诈骗。每次做过坏事，都成了街头巷尾的谈资。
所以说，放在《武林外传》的晚明历史背景下，江小道“打人赚钱”的想法，绝非是痴人说梦，相反却是那时诸多社会闲散青年，十分认真的人生追求。
而如果放眼晚明的整个衰落史，这群青手的价值，可不止是闹点乌烟瘴气，甚至他们的行动，更戳中了凄风苦雨的晚明，两大发人深省的死因。
二：“青手”背后的保护伞
“青手”与明朝灭亡有啥关系？首先就得明确一条：明末的青手，与明朝中期时，已是大不同。
如果说“青手”在明朝中期时，还是一群恶少组成的乌合之众，那么在明朝亡国前夜，这个职业已经高度产业化，甚至还有了“打行”，也就是自己的“行会”，大摇大摆从地下扶到地上。
以学者陈宝良《明代社会生活史》里的描述，明末的青手们，更做到了“标准化”生产。以往接一单“打人”生意，都是一群人上去乱打一气，明末则不同，打人的时候，是打胸还是打头或打腰？是让对方重伤还是死亡？甚至是让对方当场死亡，还是挨打后三五个月再死？全都有明码标价的收费标准，收多少钱办多少事。放在工作过程里，更是组织严密，从动手到撤退，甚至互相掩护，都有一整套流程。带头的“打手”，也往往在当地赫赫有名。
能把“打人”办到如此细化，原因也只有一个：青手的背后有保护伞——官员。
而在明末年间，“保护伞”这事，更有特殊的一条：党争。明末党争加剧，各方势力拉帮结派，为了一点蝇头小利，就在朝堂上撕咬不休。诸如以往“弹劾”之类的套路，也就太过老套。青手们，就成了“党争”时的生力军。
特别是在晚明的江南地区，阉党与复社的较量，早已是白热化，当地赫赫有名的“青手”组织，也早被各路势力拉上了船。各位“政治大佬”们在明面上互骂，“青手”们在下面冲锋。尤其是“阉党”们，雇佣青手是常见套路。比如崇祯皇帝上吊后，江南复社与阉党展开互撕大戏，阉党雇佣了数十个青手来南京“站台”，复社也从东阳义乌等地雇来“力士”增援，双方在南京各街巷大打出手，劲爆“街斗”场面不断。
可是，北京都沦陷了，北方山河一片焦土，这些身在残山剩水的“精英”们，面对国家危难的时刻，脑子里想的竟还是雇青手“互撕”。南明小朝廷在内斗中灭亡的命运，已是可以想。单看这群精神抖擞的青手，就知“明朝亡于党争”，绝非虚言。
而青手折射的另一大死因，就是明末的赋役问题。
三：为什么会有这么多青手
青手还和明朝的赋役有关？那就先看看，晚明的“青手”规模，膨胀到什么地步。
其实，嘉靖年间时，“青手”们还多集中在苏州这样的大城市里。但到了明末时，同样是陈宝良《明代社会生活史》里的描述：仅一个嘉定县，青手的分布就是“自四乡以至肘腋间皆是”。以至于“遍布城乡各地”。
那么问题来了，为什么这么多的青壮劳动力，放着正当的工作不做，偏偏要做“青手”？看看明末的赋役，这事就更明白。
晚明的赋役问题，一直争议颇多，有人说无比沉重，有人说其实没那么重。但无可争议的一条是：甩锅到普通百姓身上的赋税，重到难以想象。
早在张居正去世时，作为张居正学生的晚明名臣于慎行，就曾在其笔记《谷山笔尘》里，担忧过明朝的社会问题：虽然一条鞭法能够增加赋税，但它必须建立在严格的监管之上，因为以白银收税，本身就方便了有钱人隐瞒财产，结果很可能是“农重而商宽”。发展到17世纪，“农重”这一条，真的实实在在应验了。
崇祯年间前后的明朝农民，账面上的赋役看似不重，甩锅到头上的赋役，却是多如牛毛：比如“带征”和“预征”，就是把好几年的赋役，合并到这一年征收，以崇祯年间户科给事中瞿式耜的叹息说，其结果就是赋税“倍而又倍”，老百姓“逃亡遍野”。又比如官府盘剥，《崇祯八年手札》记载，当时大名府起运米豆，连脚夫的工钱都被官吏克扣，每辆车也要折收银钱。是个公门中人，都要从中刮钱。
这样七刮八刮，绝大多数的钱，都是最苦的老百姓买单。以《潜江旧闻》的形容，当时晚明的情况是“阡陌其田者无升和之税，税至数十石者地鲜立锥”。为什么今天依然有人辩解说“明末税不重”？因为对于那些有钱有地的“精英”们来说，真不重。
可对于底层的百姓来说，晚明“越穷越交税”，却成了普遍的怪现象。没钱的穷人们，扔下土地逃亡，有人为了糊口进入“打行”，成了“青手”中的一员。
放在商品经济发达的江南，交不起税的百姓，更要时常挨打。于是“青手”这个行业，也就再次火爆，甚至还开发出新业务：只要收二钱银子，就能替交不起税的穷人挨板子。这“业务”一出，就火热江南多年——交得起“挨打钱”的穷人，却交不起多如牛毛的税，放在晚明历史，这真是绝妙的讽刺。
但在明朝其他地方，当“挨打”也成为奢求，果腹成了奢望，多如牛毛的税再难扛，轰轰烈烈的反抗，自然也是拦不住。“农重商宽”的明王朝，最终陷入到农民起义的烈火里。小小青手，无论打人还是挨打，打中的，就是这发人深思的亡国教训。
参考资料：《明史》《明实录》《崇祯八年手札》《五杂俎》《潜江记闻》、陈宝良《明代社会生活史》、 顾城《明末农民战争史》
