澎湃新闻记者 钱恋水
剧荒有一段时间了,直到看到这份《卫报》整理的经典非英语电视剧片单。
来自德国、意大利、丹麦、西班牙、法国等国的电视剧,和我们更熟悉的英美剧风味不同。它们绝大多数来自本国而非Netflix,创作上更少受到精准受众口味的影响,有自由和魄力深入本土文化,不管是深渊还是别有洞天。
《德国八三年/八六年/八九年》(Deutschland 83/86/89)
德国,Walter Presents
1983年,一个叫马丁的24岁东德士兵被挑中执行一项重任——潜入西德,混进负责核威慑计划的将军身边。问题是,马丁并不想接受这个任务。他根本不是做间谍的料,也没有接受过特训。
让我们了解一下当时的情况:马丁是一个毛头小子,既控制不了自己的命运,也左右不了冷战的进程。他是最后一批反对冷战,对一批成年人整天擦枪走火、玩弄阴谋诡计非常反感的年轻人之一。和身体力行表达想法的嬉皮们不一样,马丁是军人,还来自即将失败的东德。
从马丁的视角观看冷战,等于给“失败者”讲述历史的机会。要记住,并不存在真正的失败者,也不会有永不重演的历史。这部剧的深度或许比另一部上世纪八零年代的西方间谍剧《美国谍梦》(The Americans)逊色,但它重现了整个八十年代东西德的社会形态,坚持拍到柏林墙倒塌,敌人消失,新的混乱生成的时刻。
《巴比伦柏林》(Babylon Berlin)
德国,Now TV
《巴比伦柏林》是德国史上最昂贵的电视剧。1929年德国魏玛共和国末期,享乐主义的高潮和低迷的经济注定无法长期共存。一战的阴影还在刺激神经,红色政权正经历壮大和分裂带来的痛楚。我们都很好奇,同时不忍卒视,为何最后是纳粹登上历史舞台,把巴比伦的奢靡绝艳扫进坟墓。
《权力的堡垒》(Borgen)
丹麦,Netflix
前几年流行过北欧悬疑剧,以氛围和人性幽微取胜,观感就是“让乌云把你吞没”。这部北欧政治剧也与他国政治剧的风味不同。丹麦首位女首相作为“政治意外”的产物登台后,照例少不了激烈的政治斗争。她的善良天真哪怕在小国政坛亦属孤例,却因此得以深入政客绝难进入之处,看见政客视而不见或首先抛弃的牺牲品。剧中大段的台词很精彩,它们让“政治”从一个偏负面的词趋于中性,更富人性。
《蛾摩拉》(Gomorrah)
意大利,Now TV
由意大利人拍的意大利黑帮片,光这一点就足够吸引人。
老大被抓,权力真空,地下王国暴乱四起。那不勒斯的黑手党群像阴郁凶残,制衡他们的不是法律和秩序,能平息躁动的只有他们自己。
他们是谁?不是高高在上的教父们,而是活着在贫民窟长大的幸运儿。这群兽性过大的人,为什么仍然是人?纪实的意大利黑手党片无浪漫可言,颤栗就是颤栗,没有浮华。
据说该剧可媲美《火线》和《大西洋帝国》。但你要相信,越难啃,留在记忆里的时间就越久,越值得回味。