文/十八线
明宪宗的宠妃万贵妃名贞儿，生于宣德五年（1430），四岁入宫，及笄后被派去服侍当时尚幼的皇子朱见深（后改名朱见濡），陪伴他经历了坎坷童年。宪宗继位后，她因诞下皇长子被立为贵妃，之后又被立为皇贵妃，为列妃之首，后虽经历丧子之痛，却依旧受宠二十余年。成化二十三年（1487），万贵妃病逝，宪宗缀朝七日，获六字谥曰恭肃端慎荣靖皇贵妃，为明一代妃子之最。
图/电视剧《后宫》（又名《好女春花》）中杨怡扮演万贵妃万贞儿
中国历史上能够宠冠六宫的女人不少，有人凭借一笑倾城的美貌，有人凭借贤良淑德的口碑，也有人凭借实力雄厚的外戚。但万贵妃与他们都不同，她无色，在册封贵妃那年就已是半老徐娘；无德，几乎所有史书都记载了她残害后宫子嗣的行为；无外戚，出生县吏家庭，父兄既非腰缠万贯，也无出将入相的才能。但就这样一个无色、无德、无外戚的“老”贵妃，凭什么抵得住色衰、打败无数青春好颜色的少女，顶着祸乱后宫的帽子终身独得帝王恩宠？
首先这与万贵妃的手腕与能力是离不开关系的。早在及笄之年，她就被宪宗的祖母孙太后从一众宫女之中选出照顾年幼的皇孙，担负起照顾保护皇长子的重担。在跟随宪宗的几十年中，宪宗对她百依百顺，甚至出行都要万氏戎服前驱护卫周全。后宫中，她一面“机警”、“善迎合上意”、善“笼络群下”；一面打压异己，无论是宫女还是皇后都敢怒不敢言。
图/明代专为万贵妃制作斗彩鸡缸杯
手段狠厉，在后宫中游刃有余、一时风光的女人大有人在，但仅凭此还远远不足以让一个人独宠于后宫二十多年。真正让她成为宪宗最独一无二妃子的原因，还在于宪宗本人的性格以及他们两人独特的感情经历。
明宪宗生于正统十二年（1447），三岁时逢土木堡之变，父亲英宗在与蒙古人的交锋中被俘，叔父先后监国、称帝，他被立为太子。之后，虽然父亲能够平安还京，却被幽闭南宫不得相见。六岁时被废黜成为废太子。直至夺门之变，父亲英宗复辟，他才再次入主东宫，此时年仅十一岁。十年之间，朝堂上几度风云变化，后宫中也是阴谋诡计层出不穷，这是宪宗一生最曲折动荡的十年，也是最孤苦无依的十年。
在没有爹娘、没有同伴的孤寂童年，万幸的是，宪宗有着这个大他十七岁女子的陪伴。《罪惟录》中记载，“孝肃尝谓上曰：‘彼有何美而承恩多？’，上曰：‘彼抚摩吾安之，不在貌也。’”有人问宪宗，万贵妃究竟是有什么好，值得您如此宠爱，宪宗回答，我对她恩宠不是因为她的容貌，而是只有她的安慰才能让我安心。这个大他十七岁的女子究竟扮演的是母亲、姐姐、仆人或者是玩伴的角色，怕是宪宗自己也不能分清。
参考文献：
查继佐：《罪惟录》，浙江古籍出版社。
张廷玉：《明史》，中华书局。
