2022年6月，广州粤剧院的指导老师为即将登台的小学生化装。 （翁洹/图）
90后广州姑娘孔楚红初次看见夏园曲艺社的表演，是在2021年夏天。望着台上的人化浓装、戴盔头，层层戏服披在身上，认真地做戏，她感觉很震撼，时值酷暑，他们这么坚持，“真的是很热爱呀”。
童年的夏日似乎没有那样灼人。家中长辈喜欢躺在摇椅上，手持蒲扇，听录音机里传出的粤曲。她也曾坐在藤椅上，旁边播放着粤剧《刁蛮公主戆驸马》，丝丝微风吹过，她披着床单，自演自唱。这个热闹的故事，当时经常能听到，也成了她的启蒙粤剧，后来逐渐唱得少了。有次逛街，她遇见旧CD店里有碟片卖，赶紧珍藏了起来。
夏园曲艺社也像旧CD一样，为她重新接续起儿时爱好。成长过程中，粤剧粤曲一度从她的世界里淡出，身边的人都对此不感冒。如今找到同好，她来到曲艺社学习秦琴，偶尔还为大家的演出客串主持人，一晃就是一年。
在曲艺社表演大合照中，她和另外几位年纪稍轻的社员，于一众银发族中尤为显眼。在孔楚红加入之前，1980年出生的钟艳珍是夏园曲艺社最年轻的成员，作为广州市黄埔区戏曲家协会副主席，她去区里各个曲艺社探班时发现，断层问题很普遍。
“政府也发现了这个问题，大力支持非遗，不停地宣传，但是年轻人要工资，我们没有报酬。纯粹来玩的，可能真的是没有多少了。”钟艳珍向南方周末记者分析，“一首流行歌三四分钟，唱个粤曲要在这里坐半个小时，跟现在的快节奏确实有一段距离。”孔楚红也有相似的感受，“生活节奏这么快，很多传承下来的东西慢慢可能都会淡化或部分流失，挺可惜的。特别是上一代的老人家走了之后，这一块就给耽搁下来了。”
邻村南湾曲艺社的社长麦荣坚，入社时已过中年，1998年，工作重担稍微减轻，他终于能投入自己的爱好。据他介绍，现在成员有二十多人，以前则超过三十人。“来排练的年轻的都有三十多岁。再年轻的人，都不爱好粤剧，要去读书，读出来工作，工作了结婚。”他说。
疫情和拆迁接踵而至，加剧了曲艺社的凋零。麦荣坚回忆起之前，各地都有来交流经验的戏友，不论专业还是业余，大家一同演出。2019年年末之后，一场大戏都没有了。“现在没有看戏的人，村民都走了。”以往每周两次的音乐局也少了，成员四散在各个区，难以集中。“疫情紧张的时候，排练都不给，只有很平静之后，才能聚集。”
私伙局
广州市黄埔区共有四十多家曲艺社，夏园曲艺社是其中最为活跃者之一。周末“开局”，是社员们相聚的方式。2022年6月12日下午两点，成员们陆续来到夏园公园。高胡、中胡、扬琴、电阮、大提琴的声音交织在一间明亮宽敞的活动室里。
站上比木地板略高的台子，穿红衣黑裙的短发中年女子化身长平公主，她身旁着衬衫西裤凉拖的“驸马周世显”看上去年长不少。“倚殿阴森奇树双，明珠万颗映花黄。如此断肠花烛夜，不须侍女伴身旁。”伴随着木鱼、锣钹的敲击声，他们念出《帝女花之香夭》开头诗白，乐声起，又自然地滑入曲唱部分。这段堪称粤剧最经典的唱段暖了场，近二十位成员轮番登台。其中不乏“全能型选手”，一曲唱毕，立马坐在掌板位，敲起锣鼓。
1999年，徐艺超还是二十多岁的小伙子，喜欢粤曲的村民洪叔见他会拉高胡，邀请他一起在夏园本村组建曲艺社，还让他当了社长，“他们就跟着我，现在变成老人了”。洪叔今年86岁，依然兴味不减地前来和曲友们切磋。
徐艺超的本职工作是电厂技术人员，上两天班，休一天，业余时间全都投注在曲艺社。私伙局一开便是四个多小时，中途他没有接到过一个电话，“说明没有那么多事情等着你”。他坦承，一个人能去曲艺社是“很有福气的”。
2019年，穗东街道成立了“秦中英粤剧艺术协会”，统筹辖内庙头、南湾、夏园三个村的曲艺社，由徐艺超担任会长。穗东街作为古代海上丝绸之路的起点之一，其中的庙头、南湾都是具有千年历史的古村落。这里曾出过两位粤剧大家——剧作家秦中英和文武生麦炳荣。
庙头村是南海神庙所在地，供奉着南海神祝融。庆祝南海神诞（亦称波罗诞）的庙会已有千年历史，戏曲早期多用以娱神，波罗诞庙会上，也总有粤剧的身影。
麦荣坚和妻子表演粤剧，如今他们村的曲艺社缺少年轻人加入。 （受访者供图/图）
南湾人民会堂，亦藏有一方粤剧天地，麦荣坚和曲友们在这里排练。舞台左侧，乐器、椅子占据了空间，那是乐队的位置，右侧堆放着戏箱，橱窗里，几件华丽的戏服用作展示。
舞台后面的小房间常年设展，展示南湾粤剧的渊源与成就。麦炳荣要数其中佼佼者。经宗兄麦啸虹引荐，他到香港加入了觉先声粤剧团，成为薛觉先的得意门生，被誉为粤剧界的武探花。闯荡之余，麦氏兄弟帮助粤剧在自己的家乡生了根。
麦荣坚透露，南湾业余粤剧团抗战时已经成立，听闻日军投降，南湾人写了时装戏《一弹定东洋》，解放后，粤剧《白毛女》也是他们编的。有着近八十年历史的戏箱、行头，还保存在礼堂二楼。
1981年，因场地出租给塑料花厂，南湾业余粤剧团解散。1992年，南湾曲艺社成立。麦荣坚解释：“曲艺社同粤剧团不同的是，粤剧团以做大戏为主，而曲艺社可唱曲、可做戏，做戏的大多数是折子戏。”
曲友们习惯把民间曲艺社称为“私伙局”。私伙局起源于明末清初的广东，当时的曲艺爱好者以客厅为舞台，相约伙伴十几或数十人，自弹自唱，这种娱乐方式沿袭至今。
如今在公园、社区见到的私伙局，绝大部分是粤曲私伙局。粤曲脱胎于粤剧，吸收了龙舟歌、南音、粤讴等广东传统曲艺声腔，在发展过程中，和粤剧互相影响，互相借鉴，形成了“你中有我，我中有你”的现状。一直以来，粤剧粤曲都被视作岭南文化的火种，这一火种通过大大小小的私伙局传递于民间。
夏园曲艺社私伙局现场。 （受访者供图/图）
三重奏
活动室靠窗处，摆放着两架用布包着的扬琴，那是徐艺超从*的乐器厂仓库里淘回来的，比一般规格的少了两根弦，小巧不少，适合放在家里。这两架琴，没来得及完工就被遗弃，缺失了很多零件。他花了一个月的时间，上网去搜缺失的配件，量尺寸，买回来安装，为琴擦去灰尘、上油、打蜡，用丙烯颜料一点点修补琴架。在仓库沉睡了二十年的琴，焕然如新。
拿起中阮那年，钟艳珍27岁。她在一所市一级幼儿园当老师，晚上时常加班，每个月要交几十个电子文档，还有自己的孩子要带，但她还是每周跑去村里的曲艺社学习。后来，友人推荐了徐艺超和他的曲艺社，钟艳珍加入进来，“认识徐老师之后，好像发现了新大陆，像我这么年轻的人，原来不是孤单一个。跟他聊起来就发现，哇，他这么年轻，可是他懂的比我多好多。”
当被问到为什么喜欢粤剧粤曲时，钟艳珍以前会回答，被它的曲、词、舞美打动。如今，她感到粤曲演奏对自己的意义，更像是一种深层的互补——工作过于活泼，它能帮助自己沉淀。“一根橡皮筋整天拉着，不放松，是会断的”，而当她坐在乐队中，奏响带有乡土气息的音乐，生活急促的脚步，终于得以放缓。
她指出，在黄埔区大大小小的曲艺社里，夏园曲艺社已算是其中最年轻化的团体。和徐艺超一样，扬琴手钟美芳也是七零后，七年前她做起了微商，停了练习，也不再去曲艺社。2021年3月，乐师朋友把她劝了回来，徐艺超对她说，“你不要放弃，我们就这样玩音乐，玩到老。”间隔太久，她已经记不清扬琴上一百多根弦的对应音高，徐艺超在旁边提醒她，就这样慢慢重拾。
虽然抱怨学新曲子的频率太快，“皱纹都多了很多”，钟美芳还是觉得庆幸，和大家一起玩音乐，让以往内向的她变得开朗，当她把不开心挂在脸上时，多了几位能逗乐、开导自己的朋友。
奏乐中途，徐艺超停下手中的高胡，向掌板师傅比划了几下，指出他需要注意的地方。上年纪的乐师风格老派，手力大，击打出的声音稍显突兀。
不同代际的成员，演唱速度也不同，徐艺超能理解，“太慢不好吗？专业老一辈也是很慢的，只是我们适应不了，我们的脉搏跳得比较快。”
在给唱曲的老社员们伴奏时，他们采用传统演奏法，单独玩起广东音乐，则可大施拳脚。民乐合奏多遵循齐奏的传统，以往有少数专业团队尝试给不同乐器编曲，形成和声，但未能推广。徐艺超从2020年开始琢磨编曲, 听大量交响乐、摇滚乐、港乐，学习乐理。他保留了高胡、扬琴、电阮，对应高中低声部，只需这三样乐器，就可以做到完整的“三重奏”。
他写的谱子已有厚厚一沓，大部分改编自传统广东音乐，也有现代流行曲，还有一套根据苏轼的诗谱的原创粤曲。其中《浴日亭》是徐艺超的得意之作。苏轼曾于南海神庙看日出，留下同名诗作，根据此诗谱的曲，曲调随诗意在欢快与凄婉间变换。这套曲子计划发展为一个叙事型的音乐剧。
一同吃过自家做的晚饭之后，曲友们相继散去，剩下几位乐师。他们现场演绎了广东音乐《彩云追月》，高胡奏出主旋律部分，扬琴的和声中，能听见吉他演奏常见的“53231323”分解和弦，电阮铺设的低音轨时隐时现。在2021年的粤曲专场表演上，许长征抱着吉他加入，组成了四重奏，这场中西结合的表演，演到第三次时，吸引来的几乎都是年轻观众。
许长征是个摇滚青年，来到穗东街道文化站工作后，参与幕后策划、台前演出，慢慢喜欢上这门传统艺术。“把它融入摇滚音乐，也是（为了）让大家听得到，熏陶一下，慢慢才有这种氛围。从来没有听过的，第一印象，粤剧是老掉牙的，没人听的，都是老人家（在听）。要融入生活里面，大家耳濡目染感受到它的魅力，才会喜欢。”
钟艳珍（左一）、钟美芳（右二）、徐艺超（右一）和其他乐师在私伙局奏乐，他们是黄埔区最年轻的粤曲爱好者组合。 （受访者供图/图）
进校园
钟艳珍曾经把一架扬琴带回家，弹了一个多月。当她把琴送回曲艺社之后，在她以往练习的时间段，每天都有钢琴声从楼上传来。家人笑称她打动了邻居，找到了知音。她的孩子却没有对扬琴或传统音乐产生过兴趣。相似的情况在徐艺超家中发生，女儿只看过他的一次演出，学过钢琴的她能指出爸爸编曲或演奏上的不足，但她喜欢的是英文歌。
广东粤剧院演艺培训部主任黄滢滢做了多年粤剧普及工作，她向南方周末记者表示，“在校园里传承粤剧是最好的，因为所有文化的生根落地都是在少年时期形成的。如果孩子们整个学习阶段都接触不到传统文化，这一块就会成为一个文化基因的断链。”
如果当初校园里有相关的团体和活动，孔楚红觉得，自己和粤剧粤曲应该会一路同行，“越对它了解或越听得久，就会越喜欢它”。
2008年，广东粤剧院开始开展“粤剧进校园”活动，2018年起在各项政策的支持下加大力度，每年约有100场活动在幼儿园、中小学和高校开展。院内演员走入课堂，表演折子戏，耍水袖、踢枪。演员为讲解戏曲表演的一大特点——虚拟性，曾邀请学生上台，教他们表演“上马”和“过桥”动作；在讲解戏曲的程式性时，则分别以“花旦”“小旦”“青衣”“老旦”示范不同行当如何“观鱼”“赏花”“看鸟”等。
为吸引年轻观众，剧院也积极做一些跨界尝试。这两年，黄滢滢在剧院观众调查统计数据中发现，粤剧观众平均年龄开始下降，人群从耄耋老人到小学生都有。更有一些院长曾小敏的年轻粉丝，几乎逢场必到，演出结束之后还守在后台，一问，原来是从看粤剧电影《白蛇传·情》“入坑”的。
2021年12月，广东粤剧院举办了首批粤剧考级，考试内容为粤剧的唱念做打。首批开考学员主要来自两个合作试点基地，来粤剧院考试的都是荔湾少年宫学员，以小学生为主；另一个考级基地顺德职业技术学院，考生来自学校开设的粤剧曲艺学院（分为校班和社会班）。
为支持合作单位的考级培训工作，院内成立了专门的教师团队，其中有担纲演员，也有已退休的老艺术家。培训自己的专业演员只是解决师资问题的第一步，黄滢滢介绍，第二步计划把社会上本身有粤剧基础的老师召集起来，进行考级师资培训，第三步则是把粤剧的唱念和做打分开，针对学校里的音乐老师和舞蹈老师，分别教授。
2018年以来，广东省粤剧院每年约有100场粤剧交流活动在幼儿园、中小学和高校开展，粤剧观众年龄呈下降趋势。图为粤剧表演间隙的小学生。 （翁洹/图）
“跟穗东街的合作也强调，我们进去派师资培训只是某个时间段的事情，真正要让粤剧在穗东街开枝散叶，最重要的是把当地老师培养起来。学生是流水的兵，只有老师才是铁打的营盘。”
在穗东街道“广东粤剧院粤剧传承基地”揭牌仪式当天，八个身着红色戏服的少年立在松石徐公祠大门两旁，挥舞着手里的双头枪，他们是夏园小学少儿粤剧班的成员。祠堂舞台的后台，其余十几个孩子也装束齐整，等待着上场，来自广州粤剧院的两名指导老师在为他们化装。
学生们的表演由八个少年打头阵，在《沧海一声笑》的奏乐声中，他们走圆场、耍花枪，台下一个幼儿看得投入，随节奏左右摇晃着脑袋。随后，两个高年级的女生舞动水袖，年纪小的几名女孩表演团扇舞，黄衣侍卫们引出了皇室三人的出场，而后所有人汇集台上定格谢幕。
当地人对他们的演出并不陌生。夏园小学作为广州市非物质文化遗产保护基地，于2009年正式开办少儿粤剧班，目前，班里约有35位覆盖高中低年级的学生。2022年秋季开学，广东粤剧院的师资将会入驻。
每个学期，由请来的专业老师在低年级生中挑选好苗子，每周上两次课，从基本功压腿下腰一字马练起，逐渐到表演动作，部分孩子也能学会唱念。据了解，较少有学生最终能走上粤剧职业化的道路，原因在于开展粤剧特色活动的中学不多。
2022年6月，夏园小学学生在家乡的祠堂里表演粤剧。 （翁洹/图）
黄滢滢在粤剧院周围走访时，发现有的居民在剧院门口来往经过三十年，却从来没进去看过戏。她感慨道：“现在很多信息化的东西，有游戏、电视、电影，人的选择多了，精力是有限的，分给戏剧的会越来越少。只有本身血脉里面对这个对象念念不忘，才会一直追寻它。所以让粤剧走进校园，才是我们传承粤剧的根基工程。”
（感谢林少英、冯明冰为报道提供帮助。）
南方周末记者 朱圆 南方周末实习生 王瑞雪
