清明的雨是思念逝者的眼泪，一曲挽歌唱湿了四月的眼睛。
林微因赞美四月：你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。然而在我的眼里，四月的天空飘荡着悲情，清明雨是上苍设置世人缅怀故人的场景大幕。
适逢周末，我携带妻儿回农村老家为已故的亲人们上坟扫墓。打开几年无人居住的老宅院，墙角雪白的葛藤花开得热烈而灿然，洁白无暇的花朵多么像母亲慈祥的目光，打量着许久没能回家的孩子，有欣喜、有责怪，更多的则是殷切的期盼。面对此情，我顿时泪雨滂沱。母亲在世时的点点滴滴恍若昨天，仍历历在目。
屈指算来，母亲离开我们已经四年有余了，在这1600多个日夜里，我时时没有停止过对母亲绵绵无尽的思念。宅院里的这株葛藤是我在7年前特意为母亲种植的，它的来历颇有些曲折。因为母亲年轻时就患有眩晕症，时好时坏一直困扰着父母。母亲在服用过硫酸亚铁口服液、眩晕宁等多种治疗眩晕症的药物后都无济于事。有一个老中医曾告诉过母亲一个偏方，用白色葛藤花炒鸡蛋治疗眩晕最有效。从此老中医的这句话成了我们全家人的奢望，在往后漫长的几十年中，葛藤花犹如潘多拉的魔盒一样，让一家人变得遥不可及，没有人见过白色葛藤花是什么样子。
七年前的暮初时节，我遍访周口古树名木。在周口市郊的杨脑村见到了一株上百年的葛藤，当问及村民哪里有出售葛藤的，有村民告诉我说，附近有一个花卉市场有卖的。看到一排摆放在地上裸根待售葛藤苗，顿时我的心像被针刺了一下，显然这些葛藤苗不受老板的待见。急忙询价，老板正在给花卉洒水，漫不经心地撂了一句：15块钱一棵随便挑。我问，根子都快干了能活吗？老板不屑地说，这东西泼皮得很，见土就能活，栽不活，你拿死苗来抽我！精心挑选了一棵株型较为挺拔的葛藤苗，如获至宝。一路像侍待婴儿一般倍加小心地呵护，辗转带回了农村老家。母亲看到我带回来的葛藤苗，那种喜悦的心情用欣喜若狂是表达不尽的。在院子里选了块采光较好的空地，我挖坑，妻子浇水。自此，这棵葛藤苗生根发芽，不负众望地葳蕤生长，与母亲一样成为宅院里最尊贵的主人。母亲每每打量这株葛藤，总是夸赞我说，还是你这孩子孝顺。
在亲朋眼中，我的确很孝顺，因为我们母子相依为命几十年，我没有理由不孝顺。我的青少年时期的天空是灰暗的。在我十七岁那年父亲就因病去世了，生活的重担一下子落在了母亲羸弱的双肩上。看着疲于奔命、憔悴而苍老的母亲艰辛打理那十来亩庄稼，我坐在教室里总是身在曹营心在汉。
星期天回家，母亲做饭我烧火，说话间我小心翼翼地提出不想上学了，想跟村里人一块去焦作给人打石子挣钱，来改变家庭的现状。话刚落音，母亲猛地从我手中夺过烧火棍在我头上狠狠地夯了几下，然后抱头痛哭。我当时就惊呆了，一向温柔善良的母亲也有如此凶悍的一面。当然那顿饭是无心再吃了，其实我太能理解了，目不识丁的母亲因为吃了太多不识字的苦头，虽然她不知道学而优则仕的古语，但她知道我只有通过读书才能改变自身和家庭的命运。母亲说就是砸锅卖铁你也得给我把学上好。那期间，家里虽然种着十来亩地，但交完公粮和提留之后，家里的麦子一到春天就所剩无几。因为我住校读书，学校的食堂要求学生拿麦子来换饭票。我在学校吃的是白面馍，而母亲在家吃的是杂面馍。家里麦子不够用，母亲便向左邻右舍三十斤二十地借粮食，有的人家连十斤麦子也不肯借。倔强的母亲就卖了头上的银簪子，到集市上给我买麦子。一次次地用架子车到学校给我送麦子，每次都累得大汗淋漓。我看着母亲佝偻着身子拉着空架子车的瘦小身影，渐行渐远地消失在我模糊的视线里。
母亲虽然没读过书，但积累了很多生活的智慧，不仅能说出许多农谚歌谣，还能用乡村俗语展示为人处世的人生哲学。母亲的家规非常严格，尤其是对我。在父亲刚去世那个年关，我与母亲步行到附近的集市上办年货。在一个卖春联的地摊上，戴着老花镜的老者正在龙飞凤舞地书写着春联。红底金字、蓝底白字的春联格外引人注目，地摊前围满了或欣赏书法或购买对联的赶集人。我蹲在地摊前看老者写春联。在地摊的一角放着一个纸盒子，里面摆放着几枝大大小小的毛笔。因为自幼喜欢书法，我一眼就相中了那只小楷狼毫毛笔，趁人多老者正在挥毫泼墨，我将那只毛笔迅速地揣进怀里。中午在家吃过午饭后，我迫不及待拿起那枝小楷狼毫毛笔在作业本上练起来。母亲问我这么漂亮的毛笔是从哪里来的，我说是买对联时顺过来的。母亲严厉地纠正我说，偷就是偷，还说是顺的。给你说多少遍了，给是给的要是要的，拿人一根针动了人家心，君子不夺他人之爱。下午集罢了，明天上午赶紧给人家送去，给人家赔礼道歉。当我带着愧疚的心理把毛笔还给老者时，老者可能看我穿着比较破旧，就动了恻隐之心。他说你要是喜欢就送给你吧，我看你外表邋遢，内心可装着一盏明灯呢。经攀谈，得知他是附近小学的退休民办教师，此后我们成了忘年交。母亲时常教诲我做人要诚实善良、明礼守信。抬手不打无娘子，张口不骂老年人；饭要舍给饥人，话要说给知人等等。母亲是这样说的，也是这样言传身教于我的。
那年暑假的午后，我正躺在门前的槐荫下读书，家里来了一个面黄肌瘦的不速之客。自称是我哥哥的高中同学，是南乡人（刘庄店）。在我村附近的一个窑厂干活，生病回不了家，想给母亲借点钱看病。没想到母亲爽快地答应了，并去邻居家借钱。我立即警觉起来，怕是骗子上门了吧。我连忙把母亲拉进厨房说，你咋不犯想就答应给他借钱呐，万一是骗子，你找谁要去。母亲说既然是你哥哥的同学有难，上门来求咱，哪有不帮的道理。当时哥哥正在部队当兵，无法求证。最后母亲想了个两全之策，让哥哥的同学住在我家里，药费在诊所里挂我家的账。哥哥的同学吃住在我家有一个多月，母亲还经常为他改善伙食。他患的是癫痫病，村里的赤脚医生根本没本领把他治好。最后他的家人把他接走，到专科医院住院治疗，最终他的癫痫病痊愈了。自此，每年的中秋节和春节，哥哥的同学都会雷打不动地来看望母亲。母亲也很高兴，时常给我说，你这个哥哥是个知恩图报的人，现在有回报了吧。要是当时信你的话，岂不是冤枉了人家。母亲就是一个乐善好施的人，受过母亲帮助主动认母亲做干娘的干儿子在本村及邻村就有七八个。每每有上门讨饭的，她总是要给人家多拿个馍。她总是教导我说，离家十里地就是离乡人，在家千日好，出门一时难。咱在家帮人家，咱离家外出遇到困难人家也会帮助咱，不走的路还会走三遭呢。
日子如白驹过隙般地逃遁着，时光老人迈着无声的脚步来到了九十年代。我入职后在一家事业单位从事文秘工作。因为单位不提供食宿，我每天骑自行车上下班。村子距离县城15公里，骑行到县城需要一个多小时。每天早上，母亲很早就起床，给我准备早餐，并包好午餐用的馍和菜。临行前叮嘱我，路上小心多注意安全，下班后别忘了给领导打声招呼再走。
晚上下班回来，一进村子总会看到母亲倚在门前的歪脖树上，手搭凉棚等我回来，这样的日子一直持续到我在县城结婚。那场景在我记忆中铭心刻骨，每每想起总是禁不住泪流满面，真是母恩浩荡！
当时家里最贵重的财产就是养着一头耕地的黄牛，这头牛陪伴我和母亲十几年，也成了我们的家庭成员。我上班后，能陪伴母亲的只能是这头牛了，我明显地感受到我不在家母亲是很寂寞的。当时家里连个黑白电视机都没有，为了能排解母亲的孤寂，我第一月发了工资就给母亲买了一台进口袖珍带立体声的收音机，并教母亲如何调台、控制音量、定时等。母亲高兴极了，说是她今生收到的最好的礼物。一天到晚握在手里听戏、听广播剧，母亲显得年轻了很多。我每天晚上下班回家，吃过晚饭后就伏在老式的柜桌上写材料或写稿子，母亲则坐在桌子的一角，边听收音机间或给牛拌草，头顶昏黄的灯光笼罩着我们母子夜晚的温情暖意。那时候，我已经是河南经济广播电台“清风夜话”专栏的特邀作者，每周有三篇文章安排在夜间10点播出。每有文章播出，母亲便与我一起分享，有时听到获奖名单里有我，比我还高兴。母亲总是鼓励我说，你是这块料就使劲写吧，争取在县城写间房子出来，也免了你风里来雨里去的奔波之苦。母亲有时还给我开玩笑说，照这样写下去出名了，说不定就有与你同样爱好的姑娘向你抛来橄榄枝，你的婚姻我就不愁了。二十五六啦还没成家，说着说着都过岗了，给娘再亲也得成家啊。然而母亲哪里知道，我结婚了并不一定给她带来快乐，会给她带来更多的凄苦。
为了筹办我的婚事，母亲狠心卖掉了相依十几年的耕牛。经纪人给母亲送来了卖牛的钱，母亲握着那沓钞票，手发抖，一句话也不说，泪水无声地打湿了她的前襟。我也在一旁止不住地流泪。我安慰说：“娘，要不这婚我不结了，把牛赎回来吧？”母亲霍地站起来愤怒地说，你是真傻啊，这牛本身就是餐桌上的菜，就是不卖它早晚也会老死的。要知道这头牛不仅是村里最彪壮也是最温顺的牛，它很通人性，不用绳牵它就会跟着你下地。这头牛是我们母子的心头肉，毕竟相濡以沫了十几年，村里无论谁来家里借牛母亲总是毫不吝啬答应，母亲对此很引以为豪。在她的人情里，她认为人家来借牛是看得起你，是有地方用得着你。这就是母亲与人为善最朴素的真理。
因为对象也在县城上班，我结婚后，单位为我们腾出了三间公房，一间客厅、一间卧室和一间厨房。我结婚还不到三天母亲就要回家，我们怎么也拦不住。母亲说在这也没事干，连个能说话的熟人也没有，家里的庄稼也得侍弄。我心里清楚，再过几天该过年了，家里也没啥值钱的东西，更没有农活，她是不想打扰我们的生活。没有牛了，她一个人孤苦伶仃的日子该是何等地煎熬，一个人在家是多么地孤寂。我骑自行车把母亲送回了家，回来时，母亲步行把我送出村子很远很远。当我骑上自行车回眸与母亲告别时，我们四目相看都是泪眼婆娑。母亲目送我很远，我不住地回头看着她蹒跚着脚步向村里走去，瘦弱的身影越来越小。
十年前，也是柳絮飘雪的季节，邻居给我打来电话说，母亲病了疼得在床上直打滚。我飞速到家，母亲脸色蜡黄蜡黄的，冒着大汗。邻居说已经病几天了，在诊所拿的药不管用，也不让给你们打电话，硬撑着。我狠声责怪她，她说你俩工作都忙，又招呼小孩，这点病算啥。到县医院检查，医生说是阑尾炎，已经化脓了，急需手术，这老太婆真能忍病。听说做手术，母亲死活不同意，说这把年纪了挨一刀不说，还得花那么多钱。我对母亲说，这一次可由不得你了。最终为母亲做了阑尾摘除手术，我和妻子姐姐轮番守护。我这当儿正值评选“沈丘县首届十大杰出青年”，报材料、填表格、政审、考核等忙得焦头烂额，顾不上照看母亲。母亲出院后，在电视上看到我身披绶带接受县电视台记者的镜头时，她不住地责怪我说，为了我的病差点耽误了你的大事，又一次流下了不知是内疚或者是欣慰的眼泪。
前些年，我倾尽积蓄终于在县城买下了一处宅院，急切地回老家请母亲来县城过年。母亲看到一个独院五六间平房感到很满意，母亲感概地说，你终于在县城安上家了，比咱家的老房子还宽敞。过了正月初六，母亲就要回老家，我一直不答应。母亲显得很焦虑，毕竟是一个生地方，我想母亲住久了就会习惯了。然而事情并不是我想象的那样，正月初七我和妻子都去上班了，只有孩子在家陪她看电视。过了几天，孩子告诉我说，奶奶大白天说梦话咋回事啊？我没在意，说奶奶快八十岁人了，念叨个事是正常的。正月十五那天，我突然发现母亲像患了精神病一样，一个劲地嚷着要回老家，情绪激动。我打开大门，她发疯似地就往大街上跑。我带母亲看医生，医生诊断过后说母亲患上了老年痴呆症。我感觉非常悲催，这是母亲长期寂寞无助造成的，我深感自己罪孽深重。无奈之下，我把母亲送回老家，由姐姐陪伴照顾她。
人生最大的伤痛是子欲养而亲不待。在四年前那个寒冬的子夜里，我被手机铃声惊醒。姐姐在那端的手机里说：“咱娘得病了，你快来吧。”短短的一句话，像五雷轰顶，我预感母亲的生命即将走到尽头了。我到街头拦了一辆出租车，急忙向郸城方向奔去，虽然只有三十公里的路程，我却感到路程是那么漫长。行程不到一半，姐又打来电话说娘已经送郸城县人民医院急诊科了。在急诊科见到母亲时，她已不能说话，躺在病床上输着液双目紧闭，嘴里不断地吐着白沫。那一刻，我只觉得天旋地转，泪水大把大把地滚落。医生说母亲患的是脑溢血，需抓紧时间送到重症监护室抢救。母亲在重症监护室住了七天，然而这七天比七年的时间都漫长，我守候在重症监护室门外的联椅上，虽然仅有几米之远，但我却不能看到她。那天夜里两点，医生突然打来电话说老年人快不行了，你们过来看看吧。见到母亲时，她躺在病床上浑身插满管子，已经气若游丝。为了能给母亲在老家送终，我们租了一辆救护车将母亲送上车，带着氧气瓶维持着她的呼吸。车出县城，上苍布下了弥天大雾，能见度不到两米，15公里的路程，司机却开了两个小时才到老家。母亲躺在堂屋的地铺上，撑到早上六点，终于停止了呼吸。我的天塌下来了，当时我想用自己的生命来换取她满身创伤的生命，哪怕她再多活两年。那天的天气是我生命里最冷的严冬，手机冻得都打不开机。母亲下葬时，我跪在她坟头问，娘，你不冷吗？祈愿天堂里没有冬天。
上坟归来，煦暖的阳光洒满了小院，滴翠的绿染上了院子里的枝条。雪白的葛藤花开得那样晃眼，新抽出的藤条在拼命地向上盘旋攀爬疯长。娘啊，那疯长的不是藤条，是儿子对您悠悠长长的思念。
后记：
本来想把这篇文章在清明节到来之前献给母亲的，不料却时断时续地写了一周时间，因为每写两段文字，我眼睛湿润，不能自已，千言万语表达不了我对母亲的情感和思念。
简介：
朱保彰，七〇后，职业写手，12岁开始发表习作，迄今已在市级以上报纸杂志发表新闻及文学作品3000余篇累计200多万字。喜旧时光，近几年致力于民俗挖掘，打捞乡土记忆
