新华社乌鲁木齐9月17日电 题：革命·北京家的三把冬不拉
新华社记者丁建刚、郝玉
革命·北京家有三把冬不拉。在新疆草原上，冬不拉和骏马被看作哈萨克族高飞的双翅。
除了姓名不同凡响，她家的三把冬不拉也各有故事。
第一把：因为怀念
大儿子赛力克·库什衣想当阿肯，母亲革命·北京起初并不在意，就如同对自己的名字。
“阿肯”是哈萨克族对草原诗人和歌手的尊称。生活在新疆辽阔草原的哈萨克族，大都会弹冬不拉、即兴唱一两曲，但被尊为“阿肯”的人，必定是他们当中的高手。
因为是长孙，按照哈萨克族的传统习俗，赛力克·库什衣被送到爷爷家，当作“老儿子”养育。而爷爷是一名老“阿肯”。四季逐水草转场的途中，边放牧牛羊边弹冬不拉，歌声如小溪般流淌在山野，也流过小赛力克·库什衣的心间。
耳濡目染之下，赛力克·库什衣熟悉了传统曲调，也拨弄起两根弦的冬不拉。
12岁那年，他第一次在阿吾勒（村庄）登台表演，拿了第三名。而那时，爷爷已离开人世。
忘不了爷爷的歌声，赛力克·库什衣爱上冬不拉弹唱。10多岁的小孩子，跟同学和邻居借了冬不拉，四处求师讨教，勤学苦练。凡是有聚会的地方，他也会被邀请弹唱，从凡人趣事到家乡变化，“看见什么就能唱什么”，小阿肯的称呼开始流传，并一次次登上阿勒泰草原上的比赛舞台。
2011年，一位远方亲戚在广播中听到他的弹唱，激动之余，亲手用桦木做了一把冬不拉，托人带到阿勒泰市红墩镇阔克布哈村。自此，赛力克·库什衣有了第一把冬不拉，也萌生了当阿肯的心思。
革命·北京并不清楚。因为是爷爷奶奶的“老儿子”，赛力克·库什衣觉得可以与父母平起平坐，不必事事汇报。
第二把：因为抉择
草原上的高兴事一桩连一桩。
2013年以来，新疆牧民定居的步伐不断加快，牧民大都搬进新村，放下牧鞭。地方政府为了保护传承少数民族优秀文化，不仅每年举办阿肯比赛，还开设专业教育，用课堂教学代替师徒相授，以此培养更多的优秀阿肯。
这也让赛力克·库什衣看到了远方，如同哈萨克谚语所说，“不离巢的山鹰飞不远”。2014年，他报考了新疆伊犁师范学院奎屯校区阿肯艺术班学习。凭借多年野练的功底，赛力克·库什衣获得推荐入学的机会。
离家数百公里，还要负担学费，革命·北京有点担心：阿肯虽然有威望，可平时也得放羊为生，这个能当专业学习，以后能养活自己？
赛力克·库什衣不松口，阿肯弹唱讲究即兴发挥，现编现唱，没有深厚的知识功底，肯定成不了最好的阿肯。加上奶奶背后支持，革命·北京不好再说什么。
因为这个抉择，赛力克·库什衣跨入大学校门。5年间，除了乐理知识，他对中国历史、时事政治、现代科学等有了系统了解。拨出的弦音，也多了几分沉稳。
结业归来，在阿勒泰市阿肯弹唱比赛中，赛力克·库什衣对答自如，欢快诙谐，荣膺第一名。赛后，一位来自青河县的老阿肯把自己的冬不拉送给了他，“年轻人前途远大，拿去用吧！”
这是一把硬木制作的冬不拉，声音远比第一把清亮。
看到儿子如获至宝，革命·北京为他高兴，曾有的担忧也转为祝福。
第三把：因为向往
好运如期而至。
随着新疆旅游持续升温，地处“黄金雪线”的阿勒泰，成了游客争相“打卡”胜地。今年，赛力克·库什衣被当地文旅部门招录，旺季为游客弹唱表演。
夏日里，游客潮水般涌来，赛力克·库什衣忙极了，就像牧人转入夏牧场，一两个月都回不了家。虽然心里牵挂，但革命·北京并不催问，儿子拿工资的“阿肯”身份，让她很满意，“不用放羊也能过好日子，我们都支持他！”
古尔邦节单位给了一天假，赛力克·库什衣回家了。看着儿子喝着新沏的奶茶，再削上几片手抓肉吃，革命·北京心满意足。
家里有客人，赛力克·库什衣应邀弹响冬不拉，“我是祖国怀抱里的一只小马驹，每当看到五星红旗升起，心底就涌起阵阵暖流。”
歌声飘出安居房，邻家小巴郎闻声而来，一对燕子也从铁门的缝隙间飞进飞出，裹进一缕新收割马草的清香。
节前，赛力克·库什衣花了一个月工资，给自己买了一把全新的冬不拉。与前两把手工制作的不同，这是一把专业乐器厂生产的冬不拉。“我想带着它到国外参赛，让全世界都听到中国哈萨克族的歌声！”
询问名字来由的人多起来，革命·北京说：“‘革命’‘北京’是当年父母对女儿的美好期待，就像我现在对儿子的祝福一样。”
儿子在家时间不多，但慈母的心迹显露无遗：正屋的橱柜上，醒目地放着儿子的获奖证书；两把用过的冬不拉，整齐地并列摆放一旁。
