周之桓 （高等研究实践学院/巴黎文理研究大学博士、比萨大学研究员）
1895年12月28日，在巴黎的一家咖啡馆地下室，卢米埃尔兄弟向观众展现了他们的新发明：电影与电影放映机。
此后百余年间，从巴黎到上海，从世界到中国，电影是社会历史的记录者与参与者。在电影诞生纪念日到来之际，澎湃新闻特约一组文章，打捞经由影像采集的历史记忆。
“电影将不会有未来。”路易·卢米埃尔在其首场电影公映后曾如是说。
1894年，托马斯·爱迪生发明的连续照片放映机（kinétoscope/kinetoscope）引入巴黎，市民争相体验。机器一米五左右，花费25分法郎后，从上方往盒子里看，就能观赏连续运动的图像。
1909年6月起开始连续写作《追忆逝水年华》（或译《追寻逝去的时光》）的法国著名作家普鲁斯特便在其小说中提到了著名的连续照片放映机：
“这些盘旋、错综的回忆，最多至维持几秒钟；一时没有确定身在何处，就造成了各式各样的假设，而仓促间我往往来不及辨认这一个接一个的假设，正如我们在看连续照片放映机放映的奔马时，来不及分清前后不同姿势的位置一样。”（普鲁斯特：《追寻逝去的时光》卷一《去斯万家那边》，周克希译，北京：人民文学出版社，2010年，第7页）
人群中有一位来自里昂的安托内·卢米埃尔（Antoine Lumière）。他看完后大感兴趣，说道：“要把盒子里的图像弄出来，放到大荧幕上，我要回里昂，我的儿子们可以做到。”
卢米埃尔兄弟的上色照片；左为奥古斯特，右为路易；摄于19世纪90年代，原片为黑白 © AKG/ALBUM
他的儿子们真的做到了。奥古斯特与路易·卢米埃尔（Auguste et Louis Lumière）在第二年，即1895年三月在少数专业者中放映了他们的影片。同年，他们决定收费公映。在两兄弟看来，他们的作品需要观众。于是，在电影史或艺术史上一个决定性的日子到来了。1895年12月28日，在巴黎卡普辛大道十四号的大咖啡馆（Grand Café）地下室，一个被称为大咖啡馆印度厅的包间，卢米埃尔兄弟向观众展现了他们的新发明：电影与电影放映机（cinématographe）。32人（亦有说法为33人）付钱观赏，另有受邀前来的嘉宾。人们将这一天定为电影的诞生日。
“Cinématographe”一词来自于两个古希腊语词根：“κίνημα / kínēma”（意为“运动”）与“γράφειν / gráphein”（意为“写”），即把运动写下来。电影放映机的全称为：“Caméra cinématographe”。“Caméra”指的是电影放映机的盒子。
不过常被人们认为是世界上第一支影片的《火车进站》并没有在首映的十支影片中。所谓观众看到火车进站时惊慌失措，四散而逃，也就成了都市传说。
帝国的终结
安托内·卢米埃尔与妻子在1861年10月24日于巴黎第五区登记结婚。之后他们定居在贝桑松（Besançon）。1862年他们的大儿子奥古斯特出生，两年后小儿子路易诞生。贝桑松与巴黎相比虽是小城，但一些名人也曾在此居住，比如大文豪雨果。
然而没过几年，1870年7月19日，普法战争爆发了。拿破仑三世（1852年至1870年）的法兰西第二帝国军队于9月1日在色当战役中大败。普鲁士一洗1806年10月14日在耶拿战役中败给法兰西第一帝国之耻，德意志铁血宰相俾斯麦在1871年战后的凡尔赛会议上大放厥词：“没有耶拿，就没有色当。”
凡尔赛宫镜厅，疫情以前游人如织；图 周之桓
普法战争的失败对法国的影响是决定性的。第二帝国灭亡，接踵而来的是巴黎公社运动（1871年5月28日至1871年3月18日）。最终，革命浪潮褪去，第三共和国建立。而在法国知识界，这场失败也激起了学者们反思自身学术发展道路的辩论与探索。
其实早在19世纪60年代，当时的法国大学体系就越发使得法国知识分子担忧。索邦机构冗杂，墨守成规，毫无创新可言。在语文学家、哲学家欧内斯特·勒南（Ernest Renan，1823-1892） 以及哲学家、政治家维克多·库赞（Victor Cousin，1792-1864）等知识分子的呼吁下，法国历史学家、公共教育部部长维克多·迪吕伊（Victor Duruy，于1863-1869年担任部长）展开了一项对欧洲高等教育体系的调查。结果显而易见，德国大学体系，尤其是柏林大学，优势明显。于是1868年在索邦内成立了高等研究院。为了表明德式注重实践的研究取向，高等研究院被冠名为“实践（pratique；或译为‘应用’）”，彰显了其实证主义学风与实验精神。普法战争的失败更是加速了原有法国高等教育与研究体系的改革。1886年在高等研究实践学院设立第四部，命名为“历史与语文学科学部（Section des sciences historiques et philologiques）”，无疑受到德意志地区语文学研究大行其道的影响。神学领域也进行着改革。一年前，1885年，巴黎神学院正式取消。一年以后，在高等研究实践学院设立第五部宗教科学部，名义上继承了原来的巴黎大学神学院。
“19世纪的首都”与美好时代
不过战争的阴霾并不影响巴黎成为“19世纪的首都”，正如德国著名文学评论家与哲学家本雅明的同名著作所言（《巴黎，19世纪的首都》，北京：商务印书馆，2013年）。电影正是在科学技术与文学艺术蓬勃发展的大背景下自然而然产生的。当时的欧洲已经具备了发明电影的诸项技术条件。而它的诞生之地便是19世纪的首都——巴黎，那个时代则被称为“美好时代（Belle époque）”。
拿破仑三世虽然输了普法战争，却为巴黎与法国乃至现代社会的奠基做出了巨大贡献。他还对历史与考古研究痴迷。在诸多学者的帮助下，他完成了著名的《凯撒传》。除了在高教领域建立了高等研究院外，他还创办了古代凯尔特与高卢及罗马博物馆，即现今法国国家考古博物馆。人们开始对过去不断总结，并“创造”本民族的历史。不过他的诸多功绩中，最为人熟知的便是建造新巴黎。
