《雨》1921年 91.44 cm x 91.44 cm 马提亚斯·艾腾
德裔印象派画家马提亚斯·艾腾(Mathias Alten，1871-1938) 的《雨》，画面中有名女子站在湖中央，以全裸的躯体淋着雨，她摊开双手，静静体会雨滴的触感。独自伫立在没人看见的湖边，享受一丝不挂的自由，着实令人钦羡。雨水浸湿大地，湖中荡漾起一圈圈涟漪，树木纷纷将身躯沉浸在这场及时雨里，一扫大白天的烦闷热雨丝滑落于女子的胸膛，一点一滴地洗涤长久以来淤积于内心的伤痛。焕然一新的大地，散发出绿草的土腥味，女子深深吸入一口清新的空气。
为了脱离战争与贫穷，艾腾在十八岁那年与家人一起移民美国。从那时起，他便为了维持生计，辗转在家具工厂、办公室、电影院等地工作。基于这样的家庭背景，艾腾起初并没有提起画笔的余力，一直到十几年后，出现了富裕的赞助者，他才正式开始作画。
后来，艾腾在赞助者协助之下前往巴黎留学，一边在学院念书，一边踏上画家之路。不知不觉间，他就这样创作了许多洋溢独特风格的印象派画风的静物画、肖像画和动物画，跃身为美国密歇根州大急流城(Grand Rapids)举足轻重的画家。
风景画尤其能彰显艾腾的绘画长处。有别于当时趋之若鹜描绘美国辽阔风景的画家，艾腾巧妙地将自己的情感与绘画融合，其画作带给你我的感动，往往远胜于惊叹。经常在美国与欧洲各地旅行并创作的他，偏爱搭乘马车而非火车，不然就是以徒步、骑驴等方式移动，享受旅途的简朴之趣。
艾腾不属于任何学派，因此能不受拘束地创作;而通过旅行，他也坚定了自己成为画家的意志。赞助者的出现，对他而言确实是天大的幸运;万一没有这份资助，艾腾可能终生都无法画画，更遑论成为画家。一想到此，让人心里不禁有些酸楚。
《燕子》(Swallows) 1873年 爱德华·马奈
这幅画是被誉为“印象派之父”的爱德华·马奈(1832一1883)描绘台风景象的作品，巧妙运用了Swallow一词分别代表“吞食”与“燕子”的双重含义。西方人认为燕子高飞表示天晴，低飞则会下雨，边叫边低飞则意指会有暴风雨，因此鸣叫的飞燕恰似在通知大家暴风雨即将来袭的消息。
乌云笼罩整片天空，不知是否是感知到天气骤变，牛看起来有些惊慌失措。两名女子在狂风之中无法控制身体，一个踉跄跌坐在草地上，从她们头上快被吹走的帽子即可感受狂风不容小觑的强度。此时此刻，最兴奋的角色当数风车了。风车的叶片像是引颈企盼了许久般，飞速转动着，毫不停歇地转了又转，转了又转。
马奈仅仅画出了自己眼中看到的景象，而非当时所见的一切。这幅画大胆省略了物体形态与光影对比，改为运用多样色彩的笔法，后来随着时间推移，这也成了印象主义的特征。为了有效以阴影强调光线，马奈使用了大量的黑色，一如画中两名女子分别穿着黑衣与白衣的强烈对比，成功营造深具冲击力的视觉效果;借着毫不犹豫的果断笔触，正式替光明向黑暗宣战。眼前伸出手就能触及的乌云，栩栩如生地引领强台风席卷而来。以敏锐笔法巧妙捕捉台风景象的瞬间，马奈不愧为印象派大师。
对马奈而言，旅行就是他的老师。他生于上流社会的富裕家庭，却径自选择了波希米亚式的生活方式。马奈的父亲曾担任法官，一直希望儿子能像自己一样钻研法学，可是马奈却从未放弃成为画家。尽管父亲一再反对，马奈仍选择在一六岁时成为见习船员，跟着航海同伴前往南美洲;报考海军学校落榜后，便改以画家身份跨足画坛。
马奈起初在托马斯·库图尔(ThomasCouture)的工作室学画，后来因抗拒这位学术派的法国历史画家，选择独自研究绘画。崇拜意大利画家提香、乔尔乔涅(Giorgione)和西班牙画家迭戈·委拉斯贵支的马奈，在卢浮宫里埋首钻研他们的画作，并通过旅行解答研究过程中遇到的疑问。游遍德国、比利时、意大利等欧洲各国的他，在临摹大师巨作的同时，也创造众多属于自己的杰作，尤其1873年在荷兰旅行时，深受荷兰画家弗兰斯·哈尔斯(FransHals)影响，《燕子》便是这段旅途的产物，创作于荷兰之行归来后的次年。旅行使马奈的画作得到了蜕变，让他摆脱熟悉的枷锁，勇于探索陌生的事物。
《画室》1890年 54cm x 38.5cm 约翰·雷威利
爱尔兰画家约翰·雷威利(John Lavery，1856-1941)有一幅名为《画室》的作品。这幅画带我重返遥远的过去，再次经历那段热情如火的时期。房间正中央，有一名正在作画的女子。她右手握着画笔，左手拿着调色板，仔细凝视画架上的画布，思索着眼前这幅画是否需要再做修饰，是否有不够完善的部分，谨慎地反复端详。这幅画呈现的色彩效果已是美丽，就构图层面来说，更是极为杰出的作品，尤其空间深度的表现方式，格外抢眼。
雷威利善用家中随处可见的对象作为呈现空间感的关键要素。挂在墙上的画框、扇子，以及木头画架的层叠放置，皆细腻地创造出空间的深度，并且利用各自的尺寸与位置，来表现空间的变化。近处的对象，大而清晰;远处的物件，小而模糊，借此突显远近距离。假若关上女子身后的门，改以墙壁阻挡空间，将会即刻产生压迫感，让人觉得狭窄窒碍;因此，画家果断地选择了扩大背景，营造开阔空间与具有立体感的构图。
雷威利擅以利落的笔触描绘上流社会女子的日常样貌，在这幅画里，同样可从女人华丽的装扮和高级的室内装潢看出她来自上流阶层。对雷威利而言，他最重视的创作素材是“绘画与女人”例如弥漫优雅气息的《画室访客》, 细腻刻画身穿黑礼服阅读画集的女子;在《约翰·雷威利画室里的女士们》中，亦可见到两名女子在画室里相处的泰然景象。1904年的一趟创作之旅，让雷威利遇见命中注定的第二任妻子海瑟，两人于1909年结婚，雷威利随即在次年画下了《写生中的雷威利夫人》。或许，从事创作的画家们，都是通过描绘在画布上的图画反映自己的真实人生吧?
还有一位大家所熟知的、较晚才开始作画的画家，是19世纪的英国画家约翰·阿金森·格林沙(1836-1893)。格林沙虽然从小即拥有过人的绘画天分，却因父母反对而未走上艺术之途。格林沙的母亲对儿子的画作尤其不以为然，甚至扬言销毁他所有的作品……无可奈何的格林沙，有很长一段时间都只能靠着在英国利兹(Leeds)的画廊欣赏名家作品来满足无法画画的遗憾。
《庞提佛雷特附近的斯泰普顿公园》1877年43.5cm x 28cm 约翰·阿金森·格林沙
时光飞逝，格林沙在1861年时选择离开就职的铁路公司，踏上专职画家之路。尽管从未受过正式艺术教育，开始画画的年纪又比别人晚，种种不利的条件却促使格林沙加倍用心投入创作。后来，他凭借着描绘水果、花卉、鸟类等主题，成功创办展览并深受大众喜爱，仅仅一几年的时间，便拥有购入利兹豪宅的经济能力。
大约在年过四十时，格林沙开始喜欢上月色辉映的景致。他在画布上尽情挥洒充满诗意的想象力，专注描绘月光映照下的英国夜景。格林沙走遍利物浦、伦敦、切尔西、利兹等地，将当时因工业革命而急速改变的英国样貌尽收画中。他所体现的月色温柔、神秘，足以诱发心底某种微妙的情绪，唤醒沉睡于内在许久的朦胧感性。
其中尤其是《庞提佛雷特附近的斯泰普顿公园》这幅画，勾勒出英格兰西约克郡弥漫的金黄秋意，最能细腻地呈现月色遍洒的柔美韵味。仿佛打开照明开关般的暖黄月光，铺满整幅画面。每踏出一步，便能听见落叶沙沙作响，女子侧耳倾听偶尔掠过的风声，轻巧地走着，走着。不知不觉，月色渐浓，秋色已深。霎时间，原本急着前行的女子停下了脚步，思索这段无从得知尽头的夜路究竟要走多久。担心只身走在无人道路上的她会感到孤单，月亮于是映得路途更加明亮，月色倾泻的暖意，轻抚着女子。一道温暖的光芒流过心底，女子向月亮尽诉烦恼;月亮抚慰她的孤寂，化身贴心倾听的挚友。女子赫然充满了力量，继续勇往直前。有了月光相伴，再艰辛的夜路，也成了迈向幸福的梦想道路。
格林沙画过许多与这幅画构图类似的月景，例如勾勒女子凝望灯火通明房屋样貌的《海丁利小巷，利兹》(ALanen Headingley Leeds)、刻画母女携手漫步的温馨景象的《月路》(AMoonlit Lane)，都是他典型的月光风景画。《恋人》(The Lovers)这幅画则呈现月光下情侣彼此相拥的模样，凄凉而优美。
尽管曾有人抨击格林沙总是跳脱不出类近主题与大同小异的构图，他却始终抱持不予理会的态度，坚定地走在自己的道路上。最后，格林沙终于画出了独一无二的城市月夜，即使在数百年后的今日，仍享有“月光画家”的美誉，深受世人喜爱。格林沙笔下那令人惊艳的月光美景，或许正是他想赠予的礼物，要送给在各自路途上默默努力的人们……按照自己的节奏，走自己的路。
