「48小时的生存挑战，橱窗里的郭德纲」
几经停办后，2002年，他和张文顺、李菁在广德楼继续相声大会。拿张老爷子话说，想当年，这是曲艺界“圣地”，现在改“剩地”，全北京说相声的，就这一个地方了。偏就这么一个地方，死活不赚钱。来听的，多则十来人，少的时候，就一两个。有一天，来了一位。老郭一上台就说：
“您要是上厕所，提前跟我打招呼。咱后台比你人多，想跑你可跑不了。”
往往是大家忙活一下午，还凑不够一顿饭钱。只等天冷的时候，都去门口打快板儿吆喝，让路人进去喝热茶，顺便捞几个听相声。
这十年里，几多辛酸，几多凄凉，都被老郭写进了《论五十年相声之现状》。那与其说是相声，毋如说是控诉。除了把自家辛酸写成段子，郭德纲讲了讲为什么相声沦落了，观众们不爱听了。老郭的观点很简单：这都是被某些尝到甜头的人搅和的，这些人，把持主流媒体，以教化之名设置哨卡，谁能进来，谁该出去，票在他们手上，搞来搞去，货真价实的没了，歪瓜裂枣一堆堆的。
老郭开玩笑说，这一行里，厨子、保安居多，临时学两段，就敢上电视、当明星，靠一嘴乱七八糟的功夫、常年一个段子骗吃骗喝，全国各地骗就行了。
而打小学这行，下了苦功夫的，都被逼得没地方说，全走了。相声这门传统艺术走到这个地步，跟那些鱼目混珠的人脱不了干系。
「《论五十年相声之现状》」
那天，老郭说完，手心发凉。低头一看前排观众，哭了一大片。
后台谦儿哥听完，也掉下泪来。
遇见老郭之前，于谦也爱相声，可没地儿说。他曾在剧团挂名演出，一个月工资五块钱。没辙，只好去演电视、当编剧。
相声里，老郭改了《茶馆》里的话。
冲着台底下喊：
“我爱相声，可谁他妈爱我呀！”
07.
在1999年出版的《民俗读物》的序言里，老郭曾写下自己对相声的痴迷。还说，成角儿，靠的是命，这不能强求，只要能把相声一直说下去，足矣。同样是那一年，知了“天命”的陈佩斯，彻底告别了小品和电影。
陈强老爷子，一辈子沉浮，荣辱都受过。评百大明星，特意给他授予“最佳反派”，荣光万丈；等到了浩劫，被人拉出去，背上抽出一条条血印子。这些事陈佩斯看在眼里，早就明白了：名利都是烟云，人要活得对得住自己。
两条路都被堵死后，老陈还是放不下喜剧，想在这件事上多少拿出点建树。思来想去，最后瞅准了话剧。2001年，全国话剧市场最差的时候。他带着一帮没名气的演员和话剧《托儿》，硬生生地在全国演出了上千万的票房。为了筹备资金，只好露脸接广告。去小剧院演出时，厕所就在舞台边上。大家先扫厕所，再上台排练。一年里不知睡了多少次地铺。
一个萧条的市场，愣是让他盘活了。
话剧劳神，不像电影，演完收票房。你演一场，挣的是一场的钱。朱时茂给他串过一次戏，太累，就再也不去了。后来劝他说：“一个电视剧，一晚上几亿观众，何苦每天让自己在台上东奔西跑，费力劳心？”
陈佩斯不干，他宁愿这样。只有这样，他在喜剧上琢磨的那些巧思，才能自由地施展。出去赚每一分钱，凭的都是自家力气，不用看人家脸色。对老郭来说，这事儿也一样。之所以能在台上那么硬气，是他知道，德云社兴衰，命在观众的手里。他靠本事卖票，只要观众爱听，自己就饿不死。
《主角与配角》里面说得好啊：
“你管得了我，还管得了观众爱看谁吗？”
只不过，老郭不像老陈，骨头天生那么硬，不肯卑躬屈膝。纯粹是被逼出来的呀。第三次进京时，他也想投诚，穿个小西装，梳个小分头，一场一百块钱跟着一起混，结果连这个机会都没捞到。拿他自己话说：
“当初但凡有个有文化的说，来，让他来，留在手底下当个马仔，我就认投了。我愿意给你当狗，你怕我咬你，你非把我轰出去，结果我成了龙了。”
赚到了钱，老陈还有追求，最大的心愿，是留下好作品，探求更深的喜剧理论。他觉得一个艺人，不出作品是不行的。老郭这边，德云社最红火的头几年，外界都说他振兴相声。他不是没动过心思，要为相声做点事。
2011年，德云社搞了个大型相声剧，《中国相声史》，讲述一代代相声艺人的沉浮往事，希望大家能清楚相声的不易。结果演出当中，不断有观众起哄“退票”。向来对衣食父母客气的老郭上台，笑脸怒骂：
“你敢站出来告诉我你是谁吗？再这么闹你就给我出去！”
后来，相声剧再没怎么演。刚红的那阵儿，郭德纲总是说，我喜欢相声，不希望它就这么没了。后来，老郭长叹一声说：
“没了就没了吧，元杂剧不也没了吗？”
同样是2011年，老赵最后一次登台。王小利说要看本山的节目，老赵自嘲说：“拉倒吧，可别提他了。我最不爱看他，年年出来挺大张脸。我不喜欢他，咱们喝酒吧。”
话音未落，观众爆笑，老赵也跟着笑了。
拿老赵1999年调侃崔永元的话说就是：
“俺们村人可喜欢你节目了，说你表演有特点，一笑，像哭似的。”
