□李建峰
天上星，地下灯。有些星星，你啥时候看，它都在那个位置，孤单明灭，比如牛郎星和织女星。能和你同看牛郎星和织女星的人，在你的生命中总有独特的位置，比如我的文友俊方和红发。三十年前我们曾共度七夕夜，当时俊方在洛阳某公司做宣传工作，专事写作。我在故乡的村中小学教书。红发僻居乡村埋头苦写。
三十年前的那个七夕夜，俊方约我同去看红发。我俩先来到村小里寻他，因为他常来村小玩。学校里的几个老师，一说起他，大伙都满脸带笑，有说他说话结巴，听他说句话能急死人；有说他三十多了，娶个媳妇过不下去跑了；有说他想当作家，见啥写啥就是从没发表过……
村小里找不着，我们就去家里寻。秋夜里，远山卧如伏牛，唯余一个黑乎乎的轮廓。我和俊方过一条河，穿一个村，又上一座岭。时见村灯三四点，偶闻犬吠一两声。到了红发家里，已是初更时分。
他父母兄弟住个独院，一家五口，烧三把火。所居之处乃一高阜，距山近，离村远。要没一条黄狗守夜，住在这还真有些孤虚。一进门，就见红发正系着布围裙，吭哧——吭哧——在案板上擀面。见了我俩，他一脸惊诧，招呼我们先坐。俊方问，你这吃的是哪顿饭？红发笑笑，一个人吃饭呒时候，一天两顿，早一顿，晚一顿。我们坐在院里，看他烧火做饭，烟熏火燎的，忙活半天，终于炊香饭熟。
吃罢了饭，这才正经说话。问他，你还年轻着，咋不赶紧再找个媳妇？他笑笑，就咱这两下，手不能拿，肩不能挑，养活自己都紧张，谁能看上咱这光景？又问他，那你想媳妇不想？答言：咋不想？想也白想。
七夕夜听他讲这些，我心中隐隐作痛。可不是吗？天上银河，地下黄河。横陈在人间的，有无数条河。有的人，一下就跨过去了。有的人，一辈子也过不去那条“河”。这红发，莫不就像天河边上的牛郎？他又该去哪儿寻他的织女呢？
看他一句话说半天，我们听着也费劲，就直奔主题，问他还写东西不写？他叹一声，有空也写上几句，都是歪瓜裂枣，拿不出手，怕人笑话。俊方说，做饭的不笑烧火的，自己人怕啥，拿出来看看。红发就开了抽屉，小心拿出一沓稿纸。揭开外头包的油纸，递了过来，原来是个剧本，名叫《桃树坪》，少说也得两三万字。
俊方入门早见识广，他当时还写现代诗。我不太能看懂。俊方就一句句给我解说：“比如这句——我听见，家具开裂的声音。这是预示婚姻出现问题。”我才明白，这是隐喻。当时的我只能算是个文学青年，好附庸风雅，订了《小说选刊》《散文选刊》之类的杂志。俊方还给我寄过一套汪国真诗集——《年轻的潮》《年轻的风》。书封面上的狗尾草，直到如今还在我的脑海里摇曳。其中有首《热爱生命》一时风靡：“我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程……”那时我最大的梦想，是在《豫西报》上发个文章，偷偷地给它投寄了多篇稿件，有诗也有文。
送报的乡邮员，一身绿制服，一辆永久牌自行车，远远望去，像一阵绿风，穿行在乡间小道上，很神气。每周二或周三，我在村小里听见丁零一声，就知道乡邮员来了。我就赶紧迎出去，急着翻看报纸，次次都是扫兴而返……
那个七夕夜在红发家，昏黄灯火下，我和俊方认真地看红发写的《桃树坪》，俊方看一页，递我看一页。稿子写得情节简单叙事拖沓，写到的人和事，与现实不甚合拍，像那稿纸带着一股霉味。可这毕竟是红发一两年的心血，也不好直言批评，怕伤了人家自尊。我们看完一页，红发就赶紧取了，噗噗吹上两口，仔细整理放好。最后，仍用油纸包好。看那架势，这稿子就是他的媳妇，甚至比媳妇还要金贵。那时在乡下，这样的文学青年可不少啊，他们都指望这个，将来出人头地呢。末了，我和俊方斟酌言词，很小心地谈了自己对稿件的看法。俊方拍着红发的肩膀，说：“你想看啥书，我给你寄。”
夜已深，我和俊方要走了。红发家地势高敞，又兼四周漆黑，才出了院落，抬眼就见繁星点点，银汉灿灿，俯视着人间。俊方说，如此良夜不可无诗，我们念诵些古人诗句，应个景吧。他随口吟道：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数……”我想起了元代诗人白朴的诗句：“问双星、有情几许。消磨不尽今古。年年此夕风流会，香暖月窗云户。听笑语。知几处。彩楼瓜果祈牛女。蛛丝暗度。似抛掷金梭，萦回锦字，织就旧时句……”红发应声接道：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？……”这人真怪呀，怎么念起诗来，一点都不结巴？
山河入眠，夜凉如水。惟这乡间文友，似疯似癫，与星月与共。他仰望着夜空，久久无言。我想，他若是天河边的牛郎，怕早已经寻到他的织女了——那就是他痴迷的文学。
