1927年，芥川龙之介吞安眠药自*，18岁的太宰治早已将其奉为文学偶像。两年后，他效仿偶像也吞安眠药自*，但是被人发现救下。至此，他的生命里交织着女人与自*，也呈现在他的作品中。
第一届芥川奖，太宰治的《逆行》成为入围作品之一，最后没能获奖。当时的评委之一川端康成说："以我之见，作者对眼下的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才能发挥得淋漓尽致，这是很遗憾的。"
而太宰治攻讦他道：你以为人人都像你一样生活无忧，日常养花逗鸟参加舞会？你对社会是冷酷的，身上的铜臭味令人苦恼。并建议他"有意识地去体验所谓的作家是在夹缝中生存的道理。"
太宰治有足够的资本对川端康成说出这样的话，因为"离经叛道"，即使生于富豪家庭的他，一生也是困顿潦倒，挣扎在温饱生存边缘。他曾希冀通过芥川奖获得奖金，以偿还生病欠下的债务。但是芥川奖却对他如此不友好，一次次擦肩而过，甚至最后失去了参赛资格。但是芥川奖却因为他的一通作为而名声大噪，成为日本文学上最为重要的一个奖项，村上春树的处女作就获得了芥川奖，以此踏入了文坛，成为新的文学偶像。
太宰治并不总是对生活满怀戾气的，他也曾温暖和期待改变，他的希望在早期的作品中依然可见。
图/《文豪野犬》中的太宰治
01/ 那个怀有浪漫和希望的太宰治，就在《逆行》中"作者对眼下生活怀有厌恶之情"成为《逆行》被拒绝获奖的原因，它真的就那么愤世嫉俗吗？
《逆行》的第一篇是《蝶》描写了一个25岁的老人，两度自*，写了上百篇小说，却没有一部卖座。老人临死前，看见了蝴蝶，蝴蝶寓意繁荣，也寓意凋落，蝴蝶的生命不长，却足够绚烂。
第二篇《盗贼》，"吾乃盗贼"，作者以"盗贼"自喻，闯入大学课堂，把自己的知识"炫耀"了一番，却因为"饿了"而悲从中来，故事写得诗意而唯美。
《决斗》篇写了"我"在与人决斗前后的经历，"我"在咖啡馆喝酒，有人找"我"看手相，从人们的手相里看到了他们辛苦而悲伤的人生。当"我"打败决斗者的时候，却顿时感到一阵悲伤。
《小黑人》写了一个少年和小黑人的故事。小黑人被传的像妖怪一般，可少年却认为是村民的生活是没有梦想的，才会任意捏造事实。他想找到她，看看是一个什么样的人。跟着杂耍的音乐队，他看到了那个被锁在笼子里的小黑人，完成能取悦观众的表演，少年认为"小黑人是诚实正直的人。"
相比《人间失格》的阴郁、悲伤和绝望的氛围，这四个故事是留有希望的余地的。一个25岁就面对死亡的人，在众人的悲伤情绪中，浮现眼前的还有蝴蝶这样美的事物，在他短暂的一生中，亦有美好的事和人值得想念，他不是孑然一身而来，也不是孤独地离开。那个被关在笼子里的小黑人，给了少年生命的残酷与活着的希望，他带着好奇而来，但看到了小黑人的正直。
太宰治并非总是阴郁的，他也有充满浪漫幻想的时候。在《浪漫灯笼》中，他以故事套故事的方式，讲述了一个纯真唯美的童话故事。
他费尽心机地用了三层故事，来将中间的童话讲述出来。第一层是说他和入江家的故事，这部分说的真诚，他喜欢四年前的入江家，那时的入江家符合他对完美家庭的向往。第二层则是入江家的故事，入江家是一个富裕有教养的家庭，入江兄弟姐妹喜欢看书，也喜欢写故事，并且会玩故事接龙的"游戏"。由此，带出了第三层故事，入江兄弟姐妹写的关于"莴苣和王子"的童话故事。
这个故事充满浪漫的幻想，几乎扫除了他在其他作品中或隐隐透露或大胆展现的"阴郁"情绪。《逆行》的风格是明快而温暖的，引导人积极向上的。
图/《文豪野犬》太宰治
02/ 把悲伤讲出来才不会真的悲伤太宰治从来都不避讳讲"悲伤"，并且以其独特的颓丧与阴郁风格自成一家。在日本文学史上，书写阴郁悲伤情绪的作家作品有很多，比如三岛由纪夫，比如芥川龙之介，甚至川端康成，他们都将日本的"物哀"之美书写到了极致。
写作对于他们来说，也是一种治愈，尽管他们很多人，最后都没能抗住压力而自*，但是他们留下的文字，对于读者而言，更是一种慰藉。就像日本文化学者任知在序言中写的那样"他的作品宛如一剂良药，将我从消极虚妄中解脱出来。"
当有人在你悲伤的时候问你"幸福吗？"你会作何回答？通过阅读太宰治，我们知道：幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底隐隐发光，仿佛沙金一般。幸福感太稀缺了，人生会有很多苦难和悲伤充斥在每一个阶段，但是就像剥洋葱一样，把悲伤一层一层剥开，找到的幸福感才是真正美好的。虽然期间会经历酸楚，会流泪会受伤，但是没有人是可以轻轻松松就获得幸福的。
为什么太宰治的文字能够获得广泛阅读，有经久不衰的魅力？在当下"丧文化"频出的社会氛围中，太宰治的空虚、绝望的精神世界，契合了年轻人的精神，如此产生了奇妙的对撞，让当下的青年人能够从中找到心理慰藉。
图/那个一脸忧郁的太宰治
太宰治"丧而不哀"、充满反抗的精神，给陷入孤独虚无的读者带了希望，他们从他身上找到了自己的影子，找到了对抗悲观情绪的力量。
《浪漫龙灯》（收在《逆行》中）中那个童话故事里，莴苣对王子说："只有悲伤的歌才能拯救悲伤的人！难道你能懂我的悲哀吗？"悲伤可以通过歌唱、诉说以及书写，释放出来，可以说，只有悲伤的书写，才能拯救悲伤的人。
就像著名女作家虹影说的："我在黑暗的世界里看到了光，那过程，也是我写作的源泉。"拨开黑暗，看到光明，通过书写治愈伤痕。这是很多作家在书写过程中追求的。
在心理师进行心理治疗时，往往首要的就是让病人进行诉说，通过诉说，可以纾解心理压力。同理，真正为自己书写的人，其实也是在为别人书写，通过讲述悲伤，疏通消极情绪。
太宰治在《人间失格》中写道："生活安乐之时，创作绝望之诗；生活不如意时，写出生之喜悦。"其实，他是个可以在悲伤中传递希望的人。
图/太宰治
03/ 有趣和悲伤，都是他的处世方式川端康成在《花未眠》中写到：
凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到："要活下去！"
在动漫《文豪野犬》中，那个无时不刻不在想自*的太宰治，给人留下了深刻印象，他多次自*不成功，符合了太宰治的人生。即使是这样的太宰治，也清醒地看着身旁众人在现实中折腾，他们或追求虚妄的正义，无上的权力，至上的荣誉。他明明可以是一个有趣的人，把故事写得那么有趣，却是因为生活无趣吗？
《浪漫灯笼》中，入江家的所有人，从上至祖父，下至侍女，都是有趣的。80多岁的祖父常常戴着一顶四十年前的帽子，从后门溜出去散步。他给家庭成员发勋章，要求发到的人要整天都戴着勋章。而几个孙辈却都在想方设法逃避这个"殊荣"，除了骄傲的幺弟想要得到。
入江兄妹五人个性鲜明，大哥稳重有些迂腐；大姐瘦高个被称作"马"，为人开朗豪放；次男是个病娇弱美男，吝啬且高傲；次女自恋而纠结；幺弟过于认真甚至爱多管闲事。他们有一个共同的爱好，就是喜欢罗曼史。所以，他们才会一起接龙写小说，并为小说中的人物加上个人的风格，比如童话写到结尾时，善良可靠的大哥，还是给了故事一个完美结局，但是故事语言风格却写成了他最熟练的演讲稿式。
可是太宰治无法阻止他们成为"社会人士"后变得无趣，也无法阻止入江家有人结婚、有人过世而变得暗淡。就像那个曾经的入江家一样，活着的我们，当如此发挥个性，活得有趣。
芥川龙之介说："所有神的属性中，我最同情的是：神不能自*。"如果是太宰治，他也一定这么认为的吧。人生最大的自由，便是可以决定自己的生死吧，谁都不知道自己的人生会在哪个时刻截止。
1948年6月，太宰治携情人山崎富荣殉情于玉川上水，作品《人间失格》成为绝唱。而他绝对想不到，后来他会成为众人追捧的对象，他的作品会畅销半个多世纪，他的文字成为几代年轻人的心灵安慰。
他短暂的一生，几次自*未果，与多名女人有多关系，甚至抛弃妻女，成了文坛津津乐道的八卦。加上他原本出身于富贵之家，却被扫地出门，潦倒半生的经历，却拥有如此惊人的文才，更让他成了"传奇"。
一个人能把人生过得如此恣意，极端的悲观，又满怀希望地抗争，自*不是他的失败，而是他的另一种处世方式。
鲁迅评价《人间失格》时说："精神的洁癖，让太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。"
这不也是当下人的精神写照吗？用心看世界，对现实更加敏感，就会愈对现状感到不满，想要打破什么，却又迷茫不前。一旦失去方向，就会陷入精神危机之中。
太宰治对于我们的意义，是让我们清楚地看懂当下，批判当下，活在当下。不管是在个人困境，还是在外部困境中，我们都能找到一条更有价值之路。
文/ 当归
