一张病床上躺着一名形容枯槁的女子，她头发杂乱，一直处于似睡非睡之间，她的喉咙很疼，因为她的气管被切开，插入了铜管，她已经不能说话，她知道，她的人生即将完结，但是，她这一生，总是有着那么多的遗憾。
听着窗外飞机的轰鸣，那此起彼伏的爆炸声，她心中叹息，不甘，但却不得不接受命运的残忍，她写下了她的遗言:
“我将与碧水蓝天处永处，留得半部“红楼”给别人写吧……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”
她以为岁月将会很长，她将写出更多的流传于世的作品，她也以为，她将会遇到一生都在追求的爱和归宿，但最终，她还是孤零零一个人。
1942年1月22日，与张爱玲，吕碧城、石评梅并称民国四大才女的天才作家萧红，年仅31岁，逝世于香港。
她，才气天成，但却终究“爱难求，一生寂寞飘零。”
1.祖父和父亲萧红，原名张乃莹，出生在黑龙江一个名叫呼兰县的地方，冬天时，那里滴水成冰，无论是人还是动物，在小刀一样的天气里，身上都挂满了霜，馒头掉到地上，立刻变成了冰疙瘩。
大地冻裂了，人也冻裂了。
萧红却不怕，因为她有着爱她的祖父。只要有祖父的爱，严肃冷酷的父亲，爱揍她的母亲，还有扎她手指头的祖母，她都不恐惧，虽然，他们经常让萧红受伤。
当萧红被父亲责打，回到祖父的小屋，祖父的手轻抚着她的头发，一言不发，他们一起看向窗外那片被冰雪覆盖的后花园。
那里，春夏时，有黄瓜，有倭瓜，有蝴蝶，有蚂蚱……还有那开满花的玫瑰花树，她常常躺在那里嗅着玫瑰的清香，晒太阳。那里是她童年的乐园。
关于那个大花园，萧红总能写出它的活力与生机:
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。
而祖父的爱，是撒在这片乐园的阳光。
萧红的出生为祖父带来了欢乐，祖父也给了萧红最无私的爱。萧红与祖父互相照映着对方的生命。但祖父能陪伴她的岁月终究太短。
萧红十几岁时，刚刚过了80岁的祖父就离她而去。
“我耳边时常响起祖父的声音:‘长大吧，长大就好了。’二十岁那年，我离开了父亲的家庭，直到现在还是过着流浪的生活。长大是长大了，而没有好。可是从祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。”
没有祖父的家，是一个需要喘着粗气呼吸的地方，没有了爱，只有了冷酷和压迫。
萧红想继续上学，她逃离了家，逃离了包办的婚姻，她自由了，但是，生活也将它最残酷的一面展现在眼前。
萧红被退婚，她成为了家族的“耻辱”，她被父亲关进了荒凉不见人烟的屯子，她被虐爱，被毒打。
