《82年生的金智英》剧照。
相比之下，电影版本则让观众看到了些许从可能的“出口”透过的光亮——金智英类似“鬼附身”的“病”被处理为一个出口，由此她得以借别人之口言说自己的痛苦与需求，而非在自己口中说着别人愿意听到的话。心理医生提供的“硬怼”还击法是一个出口，由此金智英可以正面控诉那些对她的处境毫无了解而无端轻视指责她的人；而最重要的出口或许是身边人和小群体所给予她的温暖善意，比如丈夫的关爱与尝试理解，比如母亲设身处地的心疼怜惜，比如“女强人”姐姐与金组长的鼓励，再如那个追下公交车保护女孩免受*扰欺凌的陌生阿姨。
在小说集《她的名字是》中，类似片段也屡有出现，成为了“她们”生命中的暖色。电影放大了这些文本细节，而影片结尾金智英与母亲对各自女儿出生那天天气的美丽回忆更流露着克制的浪漫与柔情，也呈现出对未来女儿们寄予的美好希望。
进一步梳理可以发现，在上述所有文本中，若隐若现的“出口”或许具备着某些共通的指向。
比如，“写作”与言说或许始终被女性文学作者们视为重要的出口。不同于小说文本，电影版《82年生的金智英》将最后的叙述权交给了女性。丈夫承担起抚育、陪伴女儿的职责，暂时休养在家的金智英则提笔写下了自己的故事。
在《请照顾好我妈妈》中，“妈妈”的大女儿也成为了作家，不识字的“妈妈”恳请家人为她朗读女儿的作品，从中感受着她未曾经验过的更为宽阔的世界。而在一次小说盲文版发布会中，盲人读者们对自己所编织的文学世界的热忱让久久漂泊在外的女儿突然领会到母亲的渴望与孤独。时隔多年，女儿终于愿意与母亲仔细分享创作经验，并在黑暗中紧紧握住了妈妈的手。
“写作”在小说中成为母女沟通的渠道，而小说集《她的名字是》则在创作形式层面实现了倾听、阅读与写作的交融。对于故事的收集与加工者而言，倾听过程中的“愉快”、“悲伤”与“艰难”潜在决定着写作时刻的复杂情绪与整体方向。作家希望通过自己的创作“为更多女性记录她们看似毫不特别，也没什么大不了的人生”，让“她们”的声音得以存续，同时使“我的态度和价值观影响周围的人和组织”。由此，“她们”与“我”的声影交叠，个体与群体性女性写作的社会意义被再度凸显。
《她的名字是》，作者: [韩]赵南柱，译者: 徐丽红，版本: 中信出版集团 2019年11月
《给贤南哥的信》在每一则小说末尾附上“作家笔记”由作者自己阐述创作意旨和经过，而突破重重困境“写下去”的意志和决断也常被作家们提及。在女性主义的观念脉络中，“写作”本身意味着赋权。就经验状态而言，写作即是对原初经验的捕获、采择、放大与重置，从而于习焉不察的生活日用中，重新激活并传递这些经验的意义与动能。
此外，女性生命经验的交互共通所带来的支持、理解与情谊也被诸多文学作品视为可能的“出口”。尽管在一些时候，这样的互动以不无惊悚感的形式完成。一如在《82年生的金智英》中，金智英以不时“变”为活着或死去的身边女人们的方式呈现不同身世经历的女性对彼此的期待与同情，《坡道上的家》则通过一场气氛压抑的审判让女主人公在一个个似曾相识的瞬间发觉自己与“*婴恶母”经验世界的交互。
在另一些时候，由普泛性“厌女”情结下女性的自我厌恶所导致的包括母女关系在内的畸形人际关系也为文本所捕捉（《坡道上的家》、《你的和平》）。但在更多的时刻，这些作品仍力图呈现女性间的了解与温情。在她们笔下，全职妈妈、职场精英、高校女学生、家政服务员等看似拥有不同人生选择的女性不一定彼此隔阂敌视，而是可以坦诚地向对方呈现自己的苦乐，相互理解、彼此照亮。
《坡道上的家》剧照。
经由对女性生活、劳动与情感经验的发掘，上述作品还进一步发现了“照顾”的意义。《请照顾好我妈妈》即是对“照顾”话题的再度审视。文本中“妈妈”用一生的精力默默照顾着几代家人的生活，而当“照顾者”突然消失，巨大的空虚感与恐惧感才唤起了家庭成员们对“照顾”本身的歉疚、渴望与眷念。
在更为广泛的意义上，或许也正是经济社会高速发展中“照顾”理念的长期缺失导致了某种具有普遍性的社会症候。如金智英所感受到的那样，深陷“高物价、房价、教育费、恶劣的职场环境……”之中，“每个人都生活得苦不堪言”，“实在无暇再照顾另一个人”。在这个意义上，重新关注“照顾”的经济与精神价值并给予照顾性工作一定的制度保障，或许不仅是时代女性从困境中突围的出口，更是应对“内卷”、医治竞争型社会各种症结的可能良药。
在作家崔恩荣看来，“女性主义是追求爱的一种战斗”（《你的和平》），而“爱”也正是蕴含在“照顾”中的核心情感取向。以个体的独立平等与相互尊重为前提，以“照顾”为纽带，或许我们能通向日本女性主义学者上野千鹤子所期待的“相互依存”（inter-dependence）的人际关系形态。
最终，作家们不能放弃的仍是寻求制度与观念的结构性变化。也只有在推动这些改变的努力过程中，性别真正平等、友好的社会大环境才可能生成。那些令人不适的“常态”不该成为坚不可摧的厚壁，而每一个可能的“出口”，其实都需要“她们”与我们去共同开掘。
本文参考资料：
［韩］赵南柱.《82年生的金智英》.贵州人民出版社.2019.
［韩］赵南柱.《她的名字是》.中信出版社.2019.
［韩］申京淑.《请照顾好我妈妈》.北京联合出版公司.2021.
［韩］赵南柱等.《给贤南哥的信》.花城出版社.2021.
［日］角田光代.《坡道上的家》.浙江人民出版社.2020.
［日］今村夏子.《无人知晓的真由子》.四川文艺出版社.2021.
［日］上野千鹤子.《厌女：日本的女性嫌恶》.上海三联书店.2015.
［日］上野千鹤子.《父权制与资本主义》.浙江大学出版社.2020.
作者 | 孙慈姗
编辑 | 走走
校对 | 薛京宁
来源：新京报网
