文：侯保军
故乡的阡陌是褐黄的颜色，象画卷中的飘带，又象打了结扣的刚拧编绳索，弯曲松散的扯在从家到外婆村庄翡翠色的田野，而扭结绳扣的是一座青青的石板桥，石板桥下，是从河流分杈而来的清澈的流水，水草里游戈着闪亮的青条鱼儿。青青石板桥上，翘首等待的外婆领着脑壳亮亮的小舅，眯着眼，皱纹脸上洋溢着慈祥的笑，花白的头发上扣着顶清圆帽，圆帽中间镶着粒晶亮的纽扣，青布衣衫，青布绑腿裹缠的小脚，每逢年节，外婆都穿上这崭新的装束，喜悦而有些焦灼站在石板桥等待，等待她的外孙，女儿——我和母亲的到来。
外婆家的厚厚土墙头上生长着不知名的药草，偶尔开着淡蓝或紫色的小花，走进巷道，几分神秘，几分曲径通幽，每当我上火吐泻发烧时，束手无策的母亲总会领我至外婆家，外婆从容的从高大的土墙上拔几棵草，或捣碎外敷，或煮水内服，几天下来让我还阳归真，那时候，带着老花镜的外婆在我眼里是神仙下凡。
那些日子真的很安静，恬淡，带着老花镜的外婆依在正午的阳光里，身靠着门板在那里缝补，阳光调皮的在她的镜片上跳跃，又在她满脸的皱纹上攀爬，石屋的青石板上，栀子花开了，青碧肥厚的叶片上簇拥出白色的花蕾，清香飘逸着满院，外婆是爱花之人，院子上的石板上，石磨盘上，地上盆里都栽满各种花，月季，并蒂莲，五四菊，惹得蜂飞蝶舞，院子两棵高大的枣树，碧绿的叶片上世惹的阳光在上面翻滚跳跃，石屋，磨盘，花草，枣花，成力我童年不褪色的记忆。
外婆与外祖父的日子是勤实的，村外林子里，有一片菜园，蔽日遮天的树林下，菜地却长得丰实，紫绿的莴苣，嫩黄的蒜苗，芫荽在发着脉脉的香气，象吴伯萧笔下的《菜园小记》。
每天清晨，年老而力壮的外祖父趁着晨曦的雾纱，把一挂木辘辘安在长满青苔的石井上，随着咯咯转动声，那硕大的木桶便随着井绳落到井底，随着外祖父一声洪钟悠长宛转的吆喝，那清凉的井水便汲上来，倒进蜿蜒通向菜地的沟渠里，站在菜园里的外婆向听到号令，扭着小脚扒草，扫土，清木枝，把个窄窄的沟渠清理的干干净净，恐怕浪费外祖父的一滴汗粒，外祖父声若洪钟而悠长宛转的吆唱声，随着清晨洁白的雾纱钻进村庄土墙七拐八弯的巷道里，叫醒村庄人们每一个酣睡的梦境，然后随袅袅的炊烟升上杏黄色的黎明里。
外祖父是当地有名的厨子，逢年过节外祖父都要给四邻八舍*猪宰羊，床底下放的肉铁勾，*猪的长刀短刃明亮耀眼，从不让我靠近。*猪过年，对于我这个整年玉米饼子清水咸菜的童年来说，简直是上天堂，因为那些猪下水，猪骨头在大铁锅里沸水一煮，香飘整个庭院，就算神仙也流口水。
外祖父*猪时，院落里大门口人满为患，水泄不通，乡邻们都来围观，需要外婆大舅吆喝维持场地，有时连我幸免不了，就从大人的腿间隙钻进去，外婆一把揪住我定眼一看是她外孙，喜不自胜地将我领进家里，別人都投来羡慕的目光，此时我感觉自己是小皇帝，仰着头一脸的荣耀。
穿上皮裤系上皮围裙的外祖父，只见拿着一把明晃晃的气刀，肉钩，刨刀，铁铳，白布向案板上一一摆放，然后三下五除二绑住猪四蹄，四人架到案板上，硕大肥胖的猪嚎叫挣扎，外祖父轮圆胳膊一根木棍跟着落在猪头上，趁猪晕头转向的一瞬间，他手起刀落把明晃晃的刀捅进猪的脖颈，霎时一股红血涌出，喷薄进下面盆里，等猪清醒时血已流干，只能无力的摆弄一下头归西。
外祖父说趁猪昏迷时放出血猪肉质鲜嫩，没有血醒味，此时外婆麻利过来端盆将猪血扔沸水锅里煮了，成为我解馋的战利品。只见外祖父用利刀在猪蹄上割个开口，又抄起一根两米长铁铳，顺着开口处捅下去，左捅右戳，好长时间，然后他用嘴使劲吹，直吹得猪溜圆浪胀时，几人一抬扔进沸水锅里刮猪毛，一会儿白嫩的猪光荣出锅了，外祖父操刀利落的开堂破肚，卸头割蹄，整个过程没有一声砍骨头的声响，真是一场庖丁解牛的再现。当然外祖父的辛劳换来我童年的一顿饱餐。
外婆和外祖父的辛勤劳作度过一春又一冬，先后生了六个儿女，而晚年的结局却令人心痛，外婆死于一场不治之症的胃癌，直到临死自己也不知得了什么病。外祖父在八十岁那年不堪孤凌寂寞，走进柴房自焚而死，外婆死于一九九六年初冬，外祖父死于一九九八年夏末，故乡，我最近的人呀，想起来让我悲戚不已。
