《神奇的故事》，[美]纳斯尼尔·霍桑著，周晓贤译，浙江少年儿童出版社2004年7月版。
新京报：说到讲故事，每一本讲述希腊罗马神话的书里出场的人都特别多，而且父亲与女儿、母亲与儿子结合的情节也比较多，这些可能“少儿不宜”的内容从孩子的角度要怎么理解呢？
席路德：希腊罗马神话里也有许多少儿不宜的内容，但在给儿童的读物里肯定都省去了。在现有内容里提到谁和谁结合了，很多也是出于政治因素的考量，不一定是我们现代意义上的血脉关系，而是名义上的父亲与女儿，母亲与儿子，这与神话的历史背景有很大关系。
举例来说，在相当长的一段时间里，在很多王朝，包括比希腊更古老的两河流域比如苏美尔时期，女性在祭祀上拥有很大的权力。在当时的苏美尔，各城邦的国王名义上都是苏美尔最重要也是最任性的女神伊南娜的神夫，也就是仪式上的丈夫。城邦的繁荣与伊南娜的眷宠密切相关。一个国王如果想要维持统治，就必须得到神权的认可，要证明自己得到了神的庇佑，有一个做法就是去娶代表女神的女祭祀。但这也只代表这个国王在这一任期内是合法的。如果这个国王决定延长任期，超越传统所限定的长度，他就需要与年轻的女祭司（名义上是他的女儿）举行婚礼，而不是让下一任国王迎娶她，夺取他的王国。母亲与儿子通婚也类似，这是权力之间的一种传递。
再说雅典娜的出生。最为人熟知的版本来自荷马和赫西奥德。《伊利亚特》里说，雅典娜是宙斯非常器重的女儿，但没提到任何她母亲的消息；《神谱》则说，宙斯的第一任妻子墨提斯是雅典娜的母亲，雅典娜则是在宙斯吞下墨提斯后，从宙斯脑袋里蹦出来的。这并非天马行空的幻想，而是一种精心构思的神学教义，有学者认为，这其实隐喻的是将雅典娜由母系传承变成了父系传承。墨提斯女神此前即是智慧的象征，墨提斯被宙斯吞噬，寓意一切智慧都被归功于父神宙斯；又因为头脑是产生智慧的地方，所以雅典娜就成了智慧女神。
在文字尚未出现的社会之中，神话传说是人类所有的记忆载体。当时社会中君主或勇士的事迹有时候会被夸大并世代相传，如同中国远古神话和帝王造势用的传说那样，在一件史实之上，人们不断添枝加叶，直至真正发展成不可思议的奇迹传说。
电影《特洛伊》（2004）剧照。
新京报：你觉得希腊罗马神话里哪些故事比较有趣？
席路德：关于星空的神话很有意思。占星学就是来源于古希腊。现在孩子们了解天文知识，其实也可以先从星座的故事入手。
以水瓶座为例。在希腊神话中，水瓶座常被认为与美少年伽倪墨德有关。据说，在青春女神赫柏嫁给死后封神的赫拉克勒斯后，众神的酒桌前少了个倒酒的侍者。于是宙斯某天外出时捉走了俊美的特洛伊王子伽倪墨德回奥林匹斯当侍酒童子。宙斯对他十分宠爱，还把他的形象放上天空，成了水瓶座。
这个神话还有情节更曲折八卦的版本，称伽倪墨德先是被爱幕其美色的黎明女神厄俄斯（Eos）绑架，之后才被宙斯从厄俄斯处偷运到奥林匹斯山上当酒童。不过一个不那么八卦的神话版称那个人并不是什么美少年，而是曾被宙斯传唤上天，给雅典娜与波塞冬争夺雅典统治权比赛当评委的雅典国王刻克洛普斯一世（Cecrops I），他向众神献祭的也不是酒，而是水。
不过水瓶座的历史远比上述神话产生的年代更久远。在巴比伦星图中，这个星群被视作手持满溢水壶的智慧水神埃阿（Ea），对应冬至前后45天的周期，有时被称作“埃阿之路”，与巴比伦人经常经历的洪水有关。在古埃及，水瓶座被认为与尼罗河每年春季的洪水有关，每当水瓶座的瓶子浸到河里时，尼罗河便会开始周期性地泛滥。
挖掘这些星座故事的不同版本很有趣，但它们可能不会出现在一本书里，还是要在了解基本的神话框架后多做延伸阅读。
希腊罗马神话与其他地区神话的不同
新京报：希腊罗马神话和其他地区的神话有什么不同吗？
席路德：要说区别的话，希腊神话的延续是相对比较好与比较完整的。先是希腊人创造，然后是罗马人继承，中世纪之后的文艺复兴又对它进行了再创造，与文学、艺术、建筑等各领域进行了非常充分的融合，到现代，运用得也非常多。其实格林童话里也有许多故事是希腊神话的改编，这种口口相传的故事在一代代传递过程中都在发生不同形式的变形。
《格林童话初版全集》，[德]雅各布·格林、威廉·格林著，[美] 杰克·奇普斯注，姚了了 译，人民文学出版社2020年10月版。
相比较来说，埃及神话、凯尔特神话等其他地区的神话流传下来的就没有希腊罗马神话那么丰富多彩，与现代的互动也相对较少。北欧神话算是也有许多故事可讲的，但是也远不如希腊神话那么完整，在文艺复兴期间被再演绎的也不多。
新京报：中国的神话故事也非常庞大，那么希腊罗马神话故事与中国神话的区别在哪里呢？
席路德：这个问题非常宏大，从不同的角度都可以做出解释。我提供一个我的角度吧。我觉得很大的不同在于，中国的神话对血统或血脉没有看得那么重，它更像是人间社会映射到了天空众神那里。不管你在人间是妖也好，是人也罢，只要认真勤奋地修行，就有机会被招安到天庭，变成神仙，这个是不讲究出身的，只看努力程度。
但是在希腊神话或西方神话中，血统非常重要。英雄可不是随便谁都能当的，首先你的父亲或者母亲必须有一半的神的血统。一个凡人，不管你做了多少好事，你都不可能被人说成是英雄。如果一个故事的主角是宙斯或者波塞冬的后裔，那么他的敌手可能永远都是怪物或者妖族。怪物的宿命就是被英雄当成了练手的工具。但是在中国神话就不一样，嫦娥的宠物玉兔下了凡可以变成妖怪，而黑熊精在人间为非作歹，被观音收服后马上就能成仙。
希腊神话里重视血统的特点也反映在现在的西方奇幻电影里。比如《魔戒》里有好几大种族，他们都是按血统来区分的。而且母亲的血脉是比较重要的。现在中国有些流行的电影或电视剧里强调魔族、神族与妖族，也是受到西方文化的影响。
神话对现代商业世界的影响
新京报：做神话方面的研究与考据，对你的生活和对世界的看法有没有产生什么影响？
席路德：入了神话的“坑”，做了许多研究，也算是在繁忙的工作之余，给自己找到了一个可以全情投入的精神空间。有时候抬头看看太阳，看看星空，就会想到关于它们的神话故事。去旅行的时候，看到不同国家的不同建筑，不同文化，也会想它们与神话的关联，这个过程很有趣。我也希望用通俗风趣而又不失严谨的科普文向大家推荐神话，吸引更多人来爱好神话，这也是我写微信公号“三分钟读神话”的原因。
新京报：现在做神话研究的人多吗？
席路德：从我身边的朋友来看，神话研究本身是一个很小众的爱好。但因为神话在很多电影或美剧中有大量露出，对神话感兴趣的人也不少。《异形》的导演前不久拍了一个美剧，就跟罗马建立时的神话有关。包括之前很火的《冰与火之歌》，因为它的流行，而催生了一大批神话爱好者。还有一些游戏公司，它们会有世界观设定小组，这个世界观的架构就需要用到神话的元素在里面。想要经营一个宏大的游戏，架构世界观的时候就没有什么比古老的神话更给力的了。
我感觉现在中国的电影也好，游戏也好，电视剧也罢，对中国古老神话的挖掘做得还不够，翻来覆去的就是《山海经》，对《山海经》的拓展也做得不太好。反观邻国日本，一个推理系列，就把日本各地所有能挖掘的神话都挖了个遍。希腊罗马神话并非美国本土的神话，但美国利用从这些神话中提取出来的元素拍了很多不错的电影。所以，商业化运用也是现代社会中神话得以存在，并不断进行再演绎的重要方面。
作者丨申婵
编辑丨安也
校对丨李铭
来源：新京报
