你们一定看过这张照片。
一定知道照片主角，叫玛丽莲·梦露。
或许还有人能说出不少她的轶事，她的生平，她在流行文化中的地位……
Sir这篇也会聊到这些，但不是重点。
今年是梦露去世60周年。
网飞斥巨资推出了一部号称大尺度（17禁）的梦露传记片《金发美人》，让这位传奇女郎再次回到舆论中心。
可如果你将电影当做名人传记去观看，去窥视，或许会有落差——电影没有根据梦露的真实经历拍摄，而是改编自乔伊斯·卡罗尔·欧茨的同名畅销小说。
尽管电影无法，也无意还原一个真实的“梦露”。
Sir认为它仍提供了一种了解历史名人的新的角度。
不凝视梦露本身。
而是通过这个符号，折射出这60年来所有人共同参与的时代浪潮。
并提出疑问：
如果她出现在今天。
梦露，会成为谁？
必须再次强调电影背景：
它既包括梦露人尽皆知的真实经历，也有很多猜测和想象，甚至虚构（如梦露只在和阿瑟·米勒的婚姻中怀过孕，但电影里却呈现了三段她*的经历）。
所以一经上映，吵架就没停过：
口碑严重两极分化，IMDb5.7分，烂番茄新鲜度43%，豆瓣5.7。
撕裂来源于两种极端：
有人认为导演拍出了梦露背后不为人知的“悲惨”；也有人认为导演这么做跟当年好莱坞压榨梦露的人没有什么区别。
谁对？
Sir无法判断。
毕竟无论怎样讲述玛丽莲·梦露，都会有一个共同的BUG：
梦露的“解释权”，几乎不曾在她自己手里。
所以《金发美人》全片都在传递一个信号——被困住的梦露的一生。
导演通过多次变换画幅和色彩来表现梦露精神状态的混乱，但她始终处在一个跟常规电影相比更小的画框里，被扭曲着、压缩着。
是你，诺玛·简！（梦露原名）
你以前就睡在这个抽屉里
△ 这里的画幅被调得更小，更是说明她从出生开始就被困住
电影用开头的16分钟，将梦露被父亲抛弃，被母亲嫌弃，最后流落孤儿院的童年创伤和盘托出，一个从小便缺爱，尤其是父爱，也无法决定自己命运的女孩儿的基调，便被确立了下来。
困住她的先是父亲。
因为被抛弃，梦露的童年辗转于孤儿院和寄宿家庭，这造成了她一辈子的安全感缺失和恋父情结。
电影中略去了梦露的第一段婚姻，那时她16岁，还叫诺玛·简，刚到法定结婚年龄，因为不想再回孤儿院，她随便找了个邻居就嫁了。
而在这段婚姻中，诺玛为了补贴家用，在家附近的兵工厂当过一段时间女工。
这份打工经历成了她人生转折点。
她被摄影师康诺弗看中，两年后就成为西海岸最受欢迎的模特，然后很快离了婚，改名“玛丽莲·梦露”。
电影中，导演借梦露第二任丈夫迪马乔的嘴问出观众的好奇：你是如何开始的？
电影闪回梦露（安娜·德·阿玛斯 饰）的走红经历。
