艺术源于生活高于生活
3高加林和刘巧珍寄予了路遥的希望，表面上批评，实则欣赏高加林和刘巧珍也失败了。他走后门进城的事终于被人揭发，上级按照规则把他开除公职，退回农村。一颗耀眼的明星瞬间从天堂跌落，高加林的失望和沮丧可想而知；刘巧珍和高加林的爱情是多么甜蜜，但随着两人社会地位发生变化，加林渐渐看出他与巧珍在精神生活上的差异，因此再三思考下，还是提出与刘巧珍分手，这对巧珍来说不亚于一场晴天霹雳。德顺爷和父亲进城来劝说加林，加林仍旧不回心转意，与父辈们相比，加林的生活已经走得越来越远！此时他与巧珍面临的困境是：人们既嘲笑加林没有良心，也嘲笑巧珍自不量力！万般无奈之下，巧珍只得嫁给自己并不喜欢的马栓，算是挽回一点爱情幻灭之后的颜面！事业失败，爱情失败，高加林比刘巧珍还惨，村里的儿童们听说高加林回来，唱着儿歌嘲笑道："哥哥你成才，卖了良心才回来！"他的失败可以说非常彻底！但应该承认，高加林和刘巧珍的"所作所为"都非常有价值，加林不满足于现状，试图不断超越自己，实现个人价值与社会价值的统一；巧珍全力支持高加林的事业，付出了自己能付出的一切！就像鲁迅先生所说："悲剧是把人生有价值的东西毁灭给你看。"高加林和刘巧珍的故事只所以引起当时读者们的强烈共鸣，就在于他们努力追求的东西具有极大"价值"，但最终产生了幻灭！
高加林遭遇失败
《人生》是一部"批判现实主义"作品。正如他在卷首语引用柳青的话所说："人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道口的……你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。"因此在面临人生"岔道口"时，高加林走错了路，刘巧珍走错了路，黄亚萍走错了路，这毫无疑问影响他（她）们以后人生的走向。小说发表后，《人生》的编辑李金玉多次与路遥通信，让他立即写作《人生》的第二部，把后面的故事交代清楚：比如高加林回村后难道就算了吗？黄亚萍与张克南的婚姻到底怎样了？刘巧珍与马栓结婚后的生活幸福吗？刘立本会不会对高加林展开报复？路遥表面上答应李金玉写作《人生》的第二部，但最终没有付诸行动。其实对路遥来说，《人生》已经结束，不可能再有第二部了，人生究竟怎样度过，需要读者们自己去思考！
高加林和刘巧珍走到人生的岔路口
路遥在表面上对高加林持批评态度。对黄亚萍也持批评态度。当黄亚萍向父亲提出自己的疑惑时，"追求个人幸福是个人的权力和自由，谁也没有资格干涉她的权力和自由。"黄亚萍的父亲道：你们这些年轻人啊，受小资产阶级的影响是多么深……给黄亚萍上了一堂思想课，批评教育了一番。路遥在解决黄亚萍和高加林的人生危机时，还是回归了当时的主流价值观。也即为了"大我"要放弃"小我"，不能单纯为了"个人幸福"而违背主流的社会价值观！
在爱情与传统道德之间，该如何平衡？
但是，路遥这个解决人生问题的药方显得比较苍白。否则他不会收到几千封读者来信与他讨论"人生问题"：有人同情高加林，有人同情刘巧珍，有人同情黄亚萍，在主流价值观面前，无论是高加林、刘巧珍、黄亚萍，都成了推到风口浪尖的人物，经历不同价值观的激烈碰撞！
